这一天总会来的，时敬之明白。
但是没想到会这么快。
他手里的素材越来越少了，从他决定取消时间表的那天开始，他就没有再去准备素材了。
然后闻命头疼的时间会越来越多，他的世界出现故障的次数会越来越多，闻命眼前出现卡顿的时刻也会更多，然后………
“爱丽丝女士——”时敬之真是个好人，能人，他能记住每一个名字，只要有必要，只要他想，他可以将见过的、听过的、需要见到的那些人的名字过目不忘。时敬之慢慢走进门，对着起身迎来的护士小姐面不改色地说：“…您今天戴的红宝石项链真好看。你觉得呢？闻命？”他看向屋内。
“是很好看。”闻命坐在原地不动，他没有看护士小姐，只是长久地注视时敬之，过了会儿才扭过头，游刃有余地对着护士笑道：“但是珍珠也许更适合您。”
“您的笑容如同法兰西芒顿小镇的阳光一般灿烂。”他反问时敬之：“你觉得呢？小敬。”
时敬之大松一口气，他轻笑道：“…的确，芒顿小镇一年中会迎来三百多天光照，是名副其实的珍珠之城。”
他一动不动地盯着闻命的脸，然后是眼睛。如果仔细看的话，闻命的眼睛有些呆板失神。时敬之放下心，嘴里却附和着说，“珍珠项链很适合您。”
紧接着他就神游了。
闻命多么游刃有余，时敬之这样想。游刃有余、八面玲珑是时先生对他的最高期望，这是他的标准，是时敬之努力的方向，是他比必须完成的目标，也是他永远学不会的一种方式。
他永远不擅长和人打交道，分不清边界线，找不到人和人交互时候该有的姿态。哪怕是不停学习、模仿、记住郑泊豪或者TINA这些社交达人的一举一动，把它变成模板去死记硬背，他依然学不会。就像郑泊豪能让整栋楼都热情地叫他“嘟嘟”，就像TINA小姐轻而易举地和整层楼的护士小姐们攀谈，讨论商场中summer sale的折扣又或是哪家甜品店出了新款营养液——时敬之学不会。
他学不会让人喜欢，也永远学不会讨好。他永远没有办法坦然自若地走入人群中，他只会笨拙地、直愣愣地盯着人家看，再傻乎乎地回答，好还是不好。
YES OR NO，此处答案为略。时敬之找不到属于自己的标准答案。
在小男孩那里呆了没多久，他们便离开了。TINA小姐对着他一脸严肃，是最标准的下属该有的表情，但眼中却全是犹豫不决，一副欲言又止要说什么却不敢的样子。时敬之心里乱糟糟的，他连掩饰或者解释都顾不上了，只是让对方先行离开。
“你是…你竟然是那个热心肠的好人……是你救了那个孩子？”
时敬之推着闻命回病房，一时回不过神来：“你……你为什么在这？你没有在家？今天出门做什么……你是…你去超市了？”
他可真是个聪明的人，旁人轻易骗不了他。
时敬之飞速把这几天的日常在脑子里过了一遍，一下子猜中了。
闻命被推着缓缓前行，一点也没有被责问的紧张：“我去给你买扇贝了。”他反问：“你不是很喜欢吃扇贝吗？你记得吗？在光明街的时候，那种黄油煎的扇贝——”
“闻命。”时敬之打断他，他被这个答案再次击中，整个人心里乱糟糟的，忍不住颤声说：“是……是为了我吗？”
他的声音太奇怪了，闻命手下一顿，随手把轮椅停下，他皱眉道：“小敬？你怎么了？”
时敬之执着极了，他眼里全是迷茫，又问了一遍：“你是…你是为了我出门的吗？”
“对啊。”闻命还以为是什么事，他沉默半晌，缓缓笑起来：“我的确是，为了你啊。”
时敬之不说话了。
闻命却开始自己推着轮椅走，时敬之无措地跟上，他听对方问道：“小敬，你对珠宝首饰很有研究吗？”
“小豪的妈妈很喜欢穿衣打扮。”时敬之心不在焉。
“哦？小豪是谁？”闻命又停下了，他仰头冲着时敬之笑道：“听起来是你很亲近的人。我竟然不认识。”
说到这里他竟然沉默了一会儿，沉吟片刻后才继续道：“说起来，我还没怎么见过你的家人朋友，你的生活圈子，小敬？”
“……什么？”时敬之回神，脚下绊了一跤。他想起闻命刚才的话，语焉不详道：“下次…下次带你认识。小豪……小豪他，他是我的朋友，我们从小一起长大的。”
“遇到我之前就认识的吗？”
“认识很久了……刚出生……”时敬之忽然发现说话好艰难，他一咬牙：“认识很多年了。”
“不急，你最重要。其他人都没有你重要。”闻命却轻易跳过了这个话题，仿佛毫不在意答案一样。他握住对方的手腕，扶住时敬之的腰让他站稳，时敬之要抽回手，却被攥住不放，紧紧握在手心，时敬之感觉心沉下又浮起，他疑惑地望向闻命。
只见闻命低着头，面露担忧地摸着他的手指，一根一根抚摸过去，语气里全是忧虑：“吓到了吗？你怎么这么紧张？怎么手心里全是汗？”
他讲话时喷出温热的气息，而且很是迫近，时敬之感觉自己要喘不动气了，他磕磕绊绊道：“…没注意…刚刚绊倒了。”
闻命摇摇头，又在对方指尖落下一吻，这才抬头，他挑挑眉，声音里尽是宽容的笑意：“…看看你，怎么这么不小心。你可一直是个谨慎的人啊…小敬。”
他的话里带着喟叹，时敬之直觉不对劲，脑子里却转不过弯来。他指尖烫得吓人，闻命刚才不仅落了吻，还用力吮吸了一下，那种热烫有力的感觉从指尖席卷全身，时敬之浑身起激灵，全身的毛孔都炸开了。
他迟迟不回话，闻命也不催他，只是接着感叹：“小敬，你竟然会赞美别人。”
时敬之愣愣的，他下意识想我没有赞美过你吗，可是问出来好像又很突兀，他不知道该说什么，只是说：“闻命……你很在意这点吗？”
“怎么会？”闻命轻轻笑了笑，笑容里竟然带着些许遗憾，时敬之来不及分辨，他深吸一口气，只见对方再次叹息一声，抬首望向远处道：“……我只是突然发现，你好像和以前一点也不一样了。”
***
兰先生接到时敬之的信息时感觉不可思议，对方的信息呆板又礼貌，还带着点时敬之式的委婉：“兰先生您好，请问您方便吗？我想给您打电话。方便的话请回复，我给您打过去，我有跨区域通话补贴。”
通篇透着一股小心翼翼和严谨细致。
兰先生觉得自己真是太糟心了，上帝，他自己没有孩子，为什么要干带孩子的事。
行吧行吧他发誓，他热爱人类的幼崽。他是哪怕四十岁了也会健身锻炼半夜光膀子爬勃朗峰的追风少年。追风少年心里永远住着一个未成年的少女，兰先生十五岁时曾以成为漂亮的女明星并让全世界男人追不上他为此生梦想，也因此在小区里名声大噪，并且成为代代相传的传说，现在刚流传到第三代——唉，可惜这是一个毕生无法实现的梦想了。
兰先生的“奇葩”对年轻人而言带着致命的吸引力，圈子里的小辈都特别喜欢他，喜欢跟他亲近，同他做过的蠢事包括但不限于从小豆丁那么大拽着他的裤腿向上爬，到成年后找他吐槽失恋了工作好累明天还要加班没有加班费！
兰先生仰天长叹，每个立志为全人类鞠躬尽瘁的好心人物的内心肯定都有那么几个瞬间在真诚祷告：地球快炸了吧！人类不行！
OH MY DAYS！
兰先生在鸟巢区浸淫许久，深知这个圈子里的某些人保守又严肃，那种氛围太压抑，搞得有些人人不人鬼不鬼，整日痛苦挣扎。世界上为什么会有僵化的思想、被压抑的天性、被抹杀的梦想这些东西存在，兰先生给它们起名叫“泯灭人性三件套”，而被三件套接连攻击的人物是“套中人”。
他曾经想，同性相斥，异性相吸，时敬之作为生人勿近的小大人，却对着自己这种永远十五岁的追风少年稍微亲近点的原因其实超级简单：因为他和那些讨厌的大人根本不一样！
“你不是一直说我循规蹈矩吗？”
兰先生没想到在他发了一通火以后，时敬之竟然会主动给自己打电话，目的居然是道歉。
时敬之说：“你刚才骂我是对的，我知道错了。”
他的语气沮丧极了，兰先生瞬间愧疚，反思自己话是不是太重了，他刚想宽慰几句，又听时敬之说：“我把玫瑰之镜停了……”
“你——！”兰先生一口气没提上来。
“但是这次受伤不是因为玫瑰之镜，我查了素材库和监测记录，他的确是因为见义勇为出意外才受伤的。”然而时敬之接着又说：“可是接下来怎么办呢？”
“我其实已经把所有的监控器和摄影器都关了，家里的，外面的，不过开了计算机建模，那个维持不了多少时间……现在素材还是有的，但是我知道马上就会没有了……这次我不知道答案，我只是突然不想要玫瑰之镜了，你让我释放天性，跟着自己的心意走，那我不想用玫瑰之镜了。我不想拦着他了，我心里很不舒服。”