作者/方_忆写于2023.12

老银行大院因各家各户都独门独户建有院墙，所以大院里显得很窄巴。不过里院还保持着当年四四方方的样子，虽然住户少些，但出来进去邻里间的生活场景一览无余，像个微缩版的四合院。

老银行大院的取水点设在外院靠近大门的位置，与小美他们现住的银行大院恰好相反。他们家住的小院紧邻大门口，离里院的取水点比较远些。而每天生活都离不开去里院深处挑水这一环节。

每当春暖花开时节，大门洞便成为大院孩子们的欢乐天堂。男孩子们喜欢聚集在这里玩玻璃球，女孩子们去那里踢毽子、跳绳或跳皮筋。

女孩子们玩的最多的就是“丢骨头子”游戏，这个游戏需要通过精准地抛掷皮球，并且按照特定步骤翻转骨头子的面，然而无论孩子们的手速多快，由于皮球下落速度的更快，想要一次性将所有骨头子面翻转成一个面几乎是不可能的事。

这样的游戏不仅锻炼了孩子们的反应能力，更成为了童年时光里最珍贵的记忆之一，为老银行大院增添了无尽的欢声笑语与生活气息。

“丢骨头子”的游戏虽然简单有趣，却极具挑战性，一般情况下只需两个人就能开展一场对决。在大院的孩子们中，赵小莉玩这个最厉害，凭借她超凡的眼力和迅捷的手速，大院里几乎无人能敌。

赵小美尽管努力尝试，但始终无法超越二姐那几乎与生俱来的眼快手快天赋，以至于无论多少次交手，都未曾赢得过她姐。这让赵小美逐渐对这个游戏失去了最初的热情，甚至有些敬而远之。

每次看到赵小莉灵活翻转着那些小玩意儿，赵小美脸上也会洋溢出一种既羡慕又很自豪的笑容，因为她知道，那份独特的游戏技能是她们共同成长岁月里不可磨灭的记忆符号，更是亲情交融、欢乐相伴的美好见证。

老银行大院可没他们现在大院的大门洞，每当迈进那扇总是敞开着的大门，映入眼帘的就是大院的外院风光。抬头看去，总能捕捉到一幅生动的生活画卷：

正在那里取水的大人或孩子们排队的身影，他们或肩挑，或手提，交织出一种淳朴而和谐的生活旋律。尤其是在春暖花开、阳光普照的日子里，这里更是充满生机，洗衣服和床单的女人们在那里边搓洗边说笑着。水桶接水的清亮响声与欢快的笑声交融在一起。

每次赵小美来到老银行大院玩耍时，刚跨进大门，仿佛一下便走进了一幅流动的生活画面中。总是能看到接水处的热闹景象，有时还会恰巧碰到正在打水的小伙伴们，于是便毫不犹豫地加入其中，与她们一起提着沉甸甸的水桶回家，体验共同分担的快乐。

随后又一起从家奔跑出来，穿过凹凸不平的青砖铺成的小径，寻找大院里其他小伙伴。老银行大院，也是她童年记忆中的一段温馨有趣的回忆。

林小五他们家坐落在前后院之间的那条悠长小径上，独门独户的小院里整齐排列着三间古朴的房屋。她老爸是一位从军营退伍到地方工作的老干部，平日里总爱穿着一套褪去了领章的老式军装。尽管身形瘦削，但那一身军服往身上一穿，仿佛给这位看似不起眼的老头儿凭添了几分威严，让人不禁对他肃然起敬。

赵小美对林老爷子总是心存敬畏，不过这并未阻挡住她爱往林家跑的热情，因为林小五她妈对待孩子们总是和蔼可亲，从不摆一副严厉的样子。赵小美去她家就像回自家一样自在随意，林老爷子常不在家，不是外出散步溜达，就是与昔日老战友相聚话旧。

林小五和赵小美两家一样，都有五个兄弟姐妹。他们家的孩子按照出生顺序取了乳名，其中最容易记住的就是林小五。在大院里，邻里们习惯用“林家老大、老二”这样的称呼来代替她哥哥姐姐的全名，以至于除了林小五以外，其他孩子们的大名很少有人知晓。

每当遇见时，大家会亲切地打着招呼：

“林家老大回来啦？”或者“老二，吃过饭了吗？”

而对林小五，则直接叫着她的全名：“林小五，你妈喊你回家吃饭喽。”

就这样，在这个大院中，林小五成了他们家中唯一一个被邻居们时常唤起全名的孩子。

赵小美心里琢磨着，母亲给孩子们起名字的时候可真是花了不少心思：除了大哥赵锦城的名字外，她们几个姐妹的名字都只相差一个字，乍一看好像挺随性，但实际上既简单易记，又透露出母亲那份独特的精明与巧思。