林老爷子是出了名的严肃脸，而他的老伴却恰恰相反，总是一副笑呵呵的模样，大院里的孩子都喜欢往他们家跑，仿佛是个温暖欢乐的小天地。

林家五个孩子个性鲜明各异，老大虽然表面上文静秀雅，在学校却是活跃分子。

老二是家中的“稀有品种”，家里家外都表现出一股霸道劲儿，学习成绩也不好，还常常因为淘气不听话惹老爷子发火。

老三尽管皮肤黝黑、性格有些泼辣，但为人直爽痛快，不拘小节，颇受大家的喜欢。

老四在家里最不受待见，不仅爱哭鼻子又有点任性，一点都不讨喜。

最小的老五，一年级时就与赵小美成了玩伴。那时的赵小美还不知她家曾在这里住过。

林小五身材高挑，面庞洋溢着邻家女孩般的淳朴可爱，在家中备受宠爱，无论是班级里还是大院的玩伴都愿意与她亲近。

赵小美印象最深的是林小五家分配零食时的公平公正。每当有好吃的零食，林小五的哥哥会拿起一杆秤分，精确到每一两，确保分给每个姐妹的份额都丝毫没有偏差，包括他自己。

而赵小美他们家，负责分配零食的人是她父亲。比如每年从源城老家寄来的花生米，都会在过年的时候由她爸亲手用铁锅炒得喷香，然后用喝水的小茶杯分给他们几个。

林家老大后来的行为让林老爷子痛心疾首，因她每天戴着红袖章忙于各种斗争。有一天，林老爷子忍无可忍地爆发了：

“你看看你现在的样子，整天就知道斗来斗去的，到底在斗个什么？斗个窝头吗？！”

恰好这时赵小美刚跨进林家大门，猝不及防地撞见林老爷子那扯着脖子瞪圆双眼的愤怒神情，吓得她刚迈进门槛的一只脚立刻又缩了回来。

紧接着，从屋里传出林小五大姐嘤嘤的啜泣声，悲凉而又无助。

这一幕发生在三年级的那个暑假，赵小美自始至终没有向家里提起过。当时她本就是偷偷溜出家门的，连母亲安排的家务活都还没做完。

虽然时光已过去了几十年，那时年幼懵懂的她对其中的是非曲直并不完全理解，但林老爷子那次发狠的语气和表情，却如同烙印一般深深刻在了她的记忆里，每每回忆起来，震撼依旧。看来，每个人的成长都离不开社会和家庭的影响吧。

被林老爷子厉声训斥后，大女儿负气离家出走。次日一早便与几位女同学返回家中收拾了行李，当天深夜便踏上前往苏北农村插队落户的旅程。

这一变故让林小五的母亲在家伤心得泪流满面，大女儿奔赴去了那么遥远又艰苦的地方，哪有做母亲的能轻易割舍下这份牵挂和担忧呢？

“我大姐真是傻得可以，就跟愣头青似的，别人随便一鼓动，她就跟着走了，我妈在家里。。。”

林小五向赵小美和伙伴述说着，说到动情处，不禁痛哭失声，她的悲伤情绪也感染了在场的所有人。原本整天笑靥如花的小圆脸，如今因忧愁而显得消瘦不少，短短时日竟已由圆润转为尖瘦。

赵小美看着痛哭的林小五，心中不知怎么安慰。她不禁想到自己的哥哥赵锦城，眼瞅着他也即将初中毕业，是不是也会面临和林小五大姐同样的命运，远离家乡去往遥远的地方呢？