凤眸猝然一震，俯身咳嗽不止，原本苍白的脸颊被逼出红润。

帝王最忌权臣与将军联姻，厉云征此请同瞄着龙鳞舞剑有何区别？

文帝替她抚背顺气。

皇后思量着厉云征那日在她面前的言行，心中有了大概。面色重新退回苍白。

“他自回京与阿芷遇见过几次，这臣妾倒是知道，阿芷是个出挑的，厉将军血气方刚，难免不能自持……”

“咳……不过草率请婚委实悖逆了，这顿罚该他受。”

娓娓一席话将厉云征的行为归结为英雄难过美人关，试图消解文帝疑虑。

文帝未置可否，摇头道：“朕不允他，他便提子坤救驾之事……他那双眼盯着朕的时候，朕仿佛看到了子坤。”

皇后嗫喏着张口，却发不出声响。

-

文帝口中的子坤是厉茂哲的兄长，与文帝和皇后有青梅竹马之谊。

文帝三年，皇后回姑苏老宅省亲，偶一日去寒山寺上香遇袭，贼人打伤侍从劫持皇后，幸被回乡祭祖的厉子坤寻回。

皇后受惊病重，原本半月的省亲行程，拖延近一年，直至养好身体，恢复精神才返京。

銮驾离开不久，老宅中侍奉的下人陆续因各种由头被发落，为此姑苏城内流言纷纷，言皇后实是清白受污，为掩人耳目抱病休停。

文帝以厉子坤在危难之际，及时救护皇后有功为名，破格任其为中郎将。一旨封赏，其中“及时”二字寓意明了，堵住悠悠之口。

厉子坤确实有功，但这份功劳背后关乎皇后的清白。

文帝爱重皇后从不过问，然而越是爱重，为夫为君的他越是心中有结，厉子坤的存在便成了心中刺。

三年后，厉子坤晋升宣威将军，带兵戍守漠北。

又两年，身死沙场。

-

文帝将游移的目光定在皇后半垂的眸上，语气晦暗不明：“他居然提子坤，朕该不该应他？”

皇后背上一阵阵冒虚汗，不明白是询问还是试探。

“陛下自有圣断，臣妾不敢妄言。”

文帝搭在皇后肩上的手微微拍动，一下比一下疲倦，他想哄她，却略有些生疏，只好低唤一声：“阿柔，若是……我问你呢？”

文帝想说旧时她唤自己的称呼——桓郎，到嘴边生涩难言，遂以我替代。

“君子有成人之美，但云征是晚辈，当为伯父分忧。”

他要抛开帝王之尊，皇后便顺着他的话论伯叔子侄，唯不失言语间的模棱和客气。

说到分忧，文帝眼前遽然浮现厉云征的满身疤痕，和倔强不屈的眼神，心中的芥蒂逐渐淡化。

“他是个好孩子，就是太过刚硬耿直，”顿了顿，轻笑一声：“这点倒是和太子蛮像的。”

文帝还在将厉云征与太子的模样重叠对比，未看到皇后嘴角一闪而过的抽搐。

***

暴雨过后一日比一日闷热，念念受不得暑气，因此屋内整日摆着冰桶，她禁足未解，百无聊赖便握着一枚冰块在手心，默数数字直到它融化。再换下一块继续，如此反复。

日复一日，感受着手心的冰冷与身体内的火热碰撞，竟像是折磨自己。

因为那夜厉云征离开后，她起了一刀两断的心思，无法摆脱命运的人，不该任性错下去，拉着对方坠入万劫不复的深渊。

直到皇后派宫人传念念进宫，她才得以从封闭的天地中走出来。

念念照例行着万福礼，忽听软榻上传来微弱的嗔怒：“跪下。”

皇后少有的疾言厉色惊得她有一瞬愣神，旋即双膝触地直直跪下去。

“《论语》颜渊问仁篇如何说的？”

皇后此问一出，念念心中警铃大作，只不知哪里漏了怯，唯有老实回话。

“子曰：克己复礼为仁……非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”①

“本宫同你讲此篇时说过什么？”

“娘娘教导臣女，身不由己者，切勿妄图不可得之物，勿妄恋不可念之人。”

最后一抹尾音还未落地，念念已揣摩出三分皇后动怒的缘由，面上血色尽失，上下牙齿打着颤继续回话，“若不能克制私欲，终将，终将害人害己。”

“你何等聪敏，怎不知落实于行呢？我这些年的警醒竟是白付了。”

“臣女有罪。”

此刻念念就像沙漠大风沙下的一株小草，细弱的身板颤巍着，等待接受枯萎的终局。

皇后瞧着跪在身前的人心疼更甚，斥责之色逐渐被忧思取代，无奈道：“你和云征，何时之事？”