我生下来就不是这个世界、这个时代的人。

请不要误会。我并非得了失心疯或者被鬼魂附体才说出这等疯话的。我说的每个字，都是实言。

我来自另一个时空，主业不论，闲暇时算是个业余写手。在现实世界里，我其实是个沉默到没有存在感的人，对于人生、生活，有着绝大多数人都不会有的审美、认知，以及执念。因而我所写的文章，也并不能引起大多数人的共鸣，而只能成为自我“内观”的文本。

如你们所见，我就是这样一个沉默且语言匮乏的人。语言的匮乏源于我内心情绪的缺失——

我活着，只是因为，身为生物的求生本能。

我其实曾是个野心勃勃的人。对于世人因人祸而遭受的苦难，我总是能够感同身受，这种出于天性的、被迫的“共情”令我痛苦无比，不能解脱。

人性的丑恶，社会的不公，所有在世人眼里理所当然的存在，在我看来，却非摒弃不可。

然而，现实世界里的我太普通了，根本没有那种能力。那时的我，只是社会这台巨大而冰冷机器上一只微尘般的齿轮，绝望裹挟于时代洪流之中，被世俗推动着，和光同尘。

在只能看到鲜花和笑脸的荒诞轮回之中，在愚昧及因愚昧招致的野蛮邪恶之下，唯利是图已成为社会主流，人文主义精神早已逝去。沧浪之水浊兮，连濯吾足亦不可得，我只能做一个沉静无言的旁观者、记录者。

信息科技的高度发达让每个人平等触碰着世界最真实的一面，而学习能力的高低，却将人类分化成两个甚至多个极端——

对于那个名为“愚蠢”的、占了绝对优势的极端而言，即便将真相剖开了、剁碎了、条分缕析地捧到他们眼前，他们也绝不会多看一眼，也绝无可能改变自己原本愚蠢的观念。

我知道，他们早已无药可救。他们活着，只能成为社会文明进步的阻碍和绊脚石。

蠢人太多了。愚蠢必会孕育邪恶，所以世界才变成了如今这副半死不活的鬼样子。于是，我将我的愤怒、我迟迟不肯退场的中二病，尽数化入笔下文字之中。

构思主角时，我犹豫了几秒便确定了“祂”的性别。男性——是的，虽然不愿承认，可在我笔下那个时代背景下，只有男性才能以最小代价做成他想做的一切。他的相貌可谓姣好，是因为身为作者的我，对美人有着特殊的执念。他性情豁达、富有人格魅力，朋友知己遍布海内，符合我对男性的审美……最重要的是，他不像我，能做成我想做、却永远无法做成的事业。

现在他有了一副不再模糊的、清俊美好的容颜。静静躺在我的笔下，他似在无声问我：“为什么不给我配一位美丽的异性呢？实在不行，同性也可以呀。”

我仿佛听到了他玩世不恭的语调，看到了他脸上那点孩子气的梨涡。

“不……”我下意识地摇了摇头。

他皱了皱眉，摊手：“好吧。你知不知道读者都喜欢什么样的男主角？一往情深，忠贞不渝嘛。没有对象，你让老子对着谁爱个死去活来，爱得忠贞不渝？”

我依旧摇头。

他只得耸了耸肩：“你是创造我的人，我劝不动你。哎，你是不是自己想做女主角？”说到这里，他不怀好意地冲我挤了挤眼睛：“不都说，女性作者笔下的女主角，通常是以她们自己为原型么？”

我有些赧然，随即又有些恼火：“柳余缺你闭嘴。我不是她们！”

抱歉，忘了介绍——他的名字叫做“柳余缺”，发音有些婉约。然而他的性格却和他的名字不同——在我笔下，他这“一生”注定不会平庸，注定轰轰烈烈，翻天覆地。

“你怎么不是她们？”柳余缺似乎对这个问题很感兴趣。“你是觉得自己比别的女性更‘强’、更特别么？还是觉得自己生为女性，感到屈才了？”

“现在男女平等。你这么政治不正确，小心被喷到爹妈不认。”我面无表情。

他苦笑道：“好好，当我没说。可是女性……”

洋洋洒洒一大段“女性主义”的论述，听得我头都大了。是了，我怎么忘了他的人设？在我笔下，他也是个穿越者，而且比我的观念还要先进——毕竟，他可是来自我之后的一百多年以后呢。

“总之，”好不容易等他墨迹完，我才冷淡道：“我不会蠢到将自己代入女主角。”

“我知道，这世界上除了各种官二代富二代，普通底层女性如我，不配拥有爱情。

爱情是极为奢侈的东西，底层人和底层人之间的结合只是为了生存和繁衍，繁衍出更多小‘牛马’给官二代、富二代们驱策、给社会当廉价耗材；一旦成婚生子，不光是他们自己的人生，就连他们孩子的人生也都毁了——那样的‘爱情’，岂非更加可悲？

所以，为了终结悲剧，我还是做最后一代吧。”

他又笑了：“喂，你这么悲观，难怪一直嫁不出去。”

我冷笑道：“我早已看透婚姻的本质了。更何况在东亚儒家文化语境下，普通女性一旦有了丈夫和子女就会失去自我，这是比孤老终生更可怕的事情。只有金钱和事业，才能让女性在独立中找到自己存在的意义。”

柳余缺皱了皱眉，似乎对我这番中二病发作的发言很是烦恼。过了一会儿，他忽然问起另一个毫不相关的问题：

“听说你喜欢写虐文，那么，我会不会被你虐得很惨？”

我一愣，刚想问他为什么连这个都知道，转念一想：也是，他一个虚拟人物都能和我对话，还有什么是不可能发生的？于是我下意识答道：“不会。大家都喜欢你，就算遇险，你也终会得贵人相助、化险为夷的。”

我没有骗他。因为被“虐得很惨”的本就不是他，而是我笔下这篇小说里的“反派”，沈夜北。

和光风霁月、堂堂正正行于阳光下的柳余缺相比，沈夜北的人生就悲催多了。在我笔下，这个出身微寒的男人心思阴鸷、深沉阴郁、睚眦必报、是个冷血无情的狠角色。小说虽然只写了个开头，但大纲里他这一生起起伏伏，每次眼见着就要从阴沟里爬出来，下一秒就会被打回原形，受尽折辱苦痛。

——然而，就是这样一个辗转于生死之间的男人，最后还是凭借着自己那股子超越常人的狠劲儿和韧劲儿，到底从深渊里爬了出来，一步一步、一步一步地爬上了权力之巅。

主角柳余缺为人光明磊落，他做不出、也不能做的腌臜事，我就让沈夜北“代劳”；他杀不了的人，我就让沈夜北替他来杀。荣耀尽归于他，骂名沈夜北担；柳余缺收获的全是朋友拥趸，最后还能“坐享其成”；而沈夜北这一路走来，却是树敌无算，最后只能落得一个“不得好死”的下场。

然而……

然而，在不得好死之前，沈夜北手下也早已亡魂无数。为了制造戏剧冲突、给他的“黑化”找一个合适的借口，那些曾“苛待”过他的人，我会让他一个一个地亲手折磨报复回去，而他的灵魂，也在无休止的报复、杀戮之中，最终堕落无间地狱。

我想着想着，忽然一阵不可言说的困意袭来，竟枕着笔记上写有大纲草稿的那一页睡了过去。然后很俗套的，当再次醒来之际，人已经“重开”了——

由于当初小说里缺乏细节，我最初以为自己穿越到了真实历史中的某个朝代。以我单薄的历史知识，若穿到南唐以后的时代，身为女子大概率是要缠足的，这个认知让我一直惊恐到能够开口说话为止——

天知道，当我听说这里的女人也可以不裹小脚的那一刻，是有多开心。

也是从那时起，我知道了这个朝代的名字——大楚。真正让我确认自己穿越到了自己笔下小说的东西，是“出山”后在大街上见到的蒸汽飞鸢。

这是，我小说里出现的一样背景板似的道具啊。虽然它后来存在感几近于零，但此刻却仿佛成了我在异世界里的路标、唯一的“指明灯”，让我无由心安。