小七对上小一沉凝的脸。

“小八不见了。”小一疲惫地宣布，草鞋和小腿的泥水留有造访不同地方的印记。

她们的母亲从外面回来，脸色苍白，“我把她扔了。”

小一被定在原地，似失望，似纠结的爱恨，上下两瓣唇嗫嚅，“您答应过的，您不该这样。”她转身朝外奔跑，消失在两人可见的视线。

小七看向母亲，陈述：“在我之前夭折的孩子是一个女孩。”

她只有一个姐姐，四个哥哥，中间消失了一个孩子。

女人垂下头不愿回答，像幽魂一样从屋子里游过。

“在那条河，对吗。”她想起小一站在那在河边失去血色和表情的脸。

“之前没来得及，所以才会坚持阻止这种事在她眼前再次发生。”

女人被带回当时的场景，在沉默中爆发：“我不想的！我也不想的，可我真的没有办法！”

悲恸冲破麻木，女人嚎啕中咧开的两排牙齿扯出一条条拉锯的银丝，她的拳头锤在胸口，是心疼，更是清醒而冷酷地选择。

她还有丈夫和男儿。现有的一切她不会舍弃更不舍得批判，只攥着胸口垂泪说这就是女人天生的命运。

“您无力也无心保护小一外的其她人，小一代替您成为我们的母亲。”

小七语气平和地说：“我曾爱过您，期盼过您的爱。”

“后来我发现，十分的爱分到姐姐身上也只剩一分局限微薄的真心。”

“您没有获得过权力和与之俱来的爱重。

您的母亲与家人她们也没有，不知道也无法拱卫自己和女儿。”

“您牺牲自己和女儿，奉献给丈夫和男儿。可我不想再被牺牲。”

女孩尾音释然。

“您给予了我们血肉，母亲与女儿的血液自远古共同流淌。”

“这个世界不是您的错，但呼唤您重新把持权力。”

“我不会停滞在这里，保持麻木、沉默、视而不见。”

首要指责的手指永远不指向女性。她们受到的要求足够高、审判足够多。

躲在她们身后的才该被揪出来审判。

她的瞳孔和指责不再锁定这位神色懵滞，某些时刻单纯而从无思索的长者。

而是，看她的茧、她的骨、她的头脑，看虚空中缠绕在她身体的红线。

带给女性生命和女性带来生命是创造世界的自然壮举，如果这让女人感到痛苦，说明世界不由生命的一方维系，而由死亡威慑的破坏力占有掠夺。

她轻轻上前抱住了眼前靠着墙痛哭的女人。

好小，好瘦；像抱住一小把骨头。

小一讲睡前故事的时候说：很久很久以前，姥姥、妈妈、女儿是世上最亲近的人。她从不相信，因为她从小看到的不是这样的。此刻，她的脏器无从言语而感到疼痛。

“母亲，我这样叫您。”女孩安静地唤出生疏的称呼，将吻落在女人的左右脸颊和额头，是告别，是新的神明跨过堕落的神明为新的世界赐福。

“从此之后，祝女儿自由。”