希帕蒂亚是最有天分的数学家之一。

十岁，她自发懂得用影长测量金字塔的高度。

十七岁，她所在城邦举行了一场学术辩论。

有人提出：“一人从A点走到B点，先走完路程的1/2，再走完剩下路程的1/2，再走完剩下的1/2……循环下去，永远不能到终点。”

许多看客为反常识的结论咋舌——人与目的地的距离可以为任意小，却永远无法抵达。这是怎么做到的？

许多人嗡嗡讨论，希帕蒂亚在人们对女性惊讶怀疑的目光中站出来，指出这个结论的谬误：他指定了不切实际的假设，即速度不变。

年少时，希帕蒂亚已经自行修读完《几何原本》、《圆锥曲线论》、《论球和圆柱》、《算术》……为了深造，她离开母国求学。

在新的学院里，希帕蒂亚的学问进一步精进，尤其在关于几何的研究领域。由此，她的名字在议论中频繁出现。

对一个男人的看重是送他权势地位，送他声誉和门徒。

希帕蒂亚迎来络绎不绝的求昏。

-

某天，再次有男人被菲德拉拦在门口。

希帕蒂亚对该男子说：“如果我有一天要与一人缔结终身联系，她的名字只会叫做真理。”

这则回应轰然传开，被当作异类的希帕蒂亚仍然有条不紊地进行自己的研究，菲德拉一边进行自己的学习，一边为希帕蒂亚充当助手。

-

信件收到返讯，希帕蒂亚与家人沟通好返回事宜。

回到家乡，希帕蒂亚成为学院教师，主讲数学和哲学，有时也讲授力学和文学。

男学生们喜欢听她讲课，因为希帕蒂亚学识渊博、循循善诱，授课条理清晰、深入浅出。

她会关照课堂外来之不易的几个学生，将她们视作徒妹。

在私下时间，希帕蒂亚喜欢创新发明，仅菲德拉整理记录下的就有星盘、计时滴漏、液体比重计。

彼时《几何原本》成书逾六百年，因为没有印刷术纯粹依靠人工摘录，错误连篇。

希帕蒂亚搜集各色版本，修订、加工、重著，并不知道留下的是千年后的始姥文本。

她撰写《算数》评注，补充海量新问题与新思路；为《圆锥曲线论》著成普及读本；观星随写《天文准则》。

爱慕她的男人以乏味的欲望局限她，恨她的人批评她为歪理邪说。

男诗人称她为“圣女”、“无暇星辰”，赞她美丽童贞圣洁。

她青年时曾困扰到往脸上抹满灰水混合物，对爱慕者说：“这就是你爱上的丑陋吗？”

后来，希帕蒂亚不在意他们的褒贬。

“我只是我自己。”她梳洗着面颊，面庞滚落水滴，侧身对菲德拉说。

她指着面盆，“就像月亮落在这里，等涟漪散去，分毫未变。”

她常常穿着长袍走过城市讲述知识，所到的地方车马拥挤，帐篷扎在路旁。