希帕蒂亚不信仰宗教，而男执政官是她的学生，经常上门拜访。

男主教开始散布这样的言论：“希帕蒂亚是女巫，她发明的星盘是巫法，会迷惑人的心智。执政者和宗教的慊隙，是因为她其中挑唆。”

他在当选主教前只是教会中最基层的诵经员，甚至不在地方贵宾名单，愱度让他举起了武器。

在他和他的追随者看来，未昏的女人接待来访者向政府官员发表讲话难以容忍，不是信徒的科学家存在是一种挑衅。

谣言轰轰烈烈，有说她是执政官的情人，挑拨是非的，也有说她发明的星盘是邪恶的蛊惑器具的。女巫，自然只能是女性。

他们留给希帕蒂亚两条路，皈依退居或永坠地狱。

她可以不从里面选。

菲德拉爬上房顶，坐到希帕蒂亚旁，“你可以离开这里，您的事业不应为他们的愚蠢终止。”

希帕蒂亚没有正面回复，“亿万年前，从始姥首次看向夜空开始，我们的血液就溶入对未知的执着。”

希帕蒂亚的手撑在身后，“我喜欢数学，喜欢星星，了解她们就像卧在姥姥膝盖看有趣的故事。”

她记得第一次溜走，爬上家门后无人的丘陵。

她只攥着手里的书，仰头撞进漫天星辰，试图用所学的符号解读眼中的景象。

她独自坐在最高峰，与世界对话。

她告诉姥姥，她认识了两个好朋友。

她们在后来闪耀了她整个人生。

希帕蒂亚抬手，指端跟随星轨移动，“她们从不理会世俗。”只是闪烁着真理的眼睛。

等到人们化作泥土，泥土又化作新的人，她们也仍旧在那里，莹莹茕立。

“让他们施展一切手段吧。”希帕蒂亚平静地定论。

菲德拉知道这就是老师的回答。

希帕蒂亚一如往常地讲学。

直到某天不等希帕蒂亚从马车上走下，暴徒一拥而上，把她绑进早已准备好的教堂。

他们说想要活下去有两个条件，一是信仰宗教，二是绝不许再讲课。

多年后，目睹者在床前与女儿描述当天的场景：

“希帕蒂亚断然拒绝，如曾经讲课那般陈述他们的无耻。

……

他们无言以对，于是举起蚌壳寸寸割去她的皮肉，将希帕蒂亚的四肢投入烈火焚毁。”

-

菲德拉闯入火海，同耳边的声音做下交易。