曾经喜怒哀乐悉数呈现在脸上的女孩，早就在分别的年岁中磨练出不动声色的本事，令她无法揣测，这场久别重逢究竟应不应该。

她像是做错事的小孩，心中满是愧疚却不晓得究竟要怎么办才能补救，只能徒劳无功地在脑海中回想重逢之后的分分秒秒。

最后停在房间内结束交流地前一个问题。

以后有什么打算……

唐裕霖盯着眼前交叠在一起的铭牌，心里想得却是不久前她站在门内的回答。

不清楚。

她并不是想敷衍唯一，而是她真的不清楚。

三年的时间说长不长，说短不短，但其中发生的变故已经足够改变太多太多。唐裕霖已经无法像过去那般笃定许唯一需要她、离不开她。

如果，如果唯一不再想见到她，不愿原谅她……

放在兜里的手逐渐收紧，钥匙的棱角戳在手心，轻微的疼痛感从神经末梢传入大脑，但唐裕霖却恍若未觉，在沉默中下定决心——

那她大概会离开这片土地，回到没有许唯一的世界里去。

“裕霖？”

清亮的声音不大不小，正好唤回唐裕霖出走的神智，她偏头，看见换了一身休闲服的祁延走过来。

“站在这里做什么？”祁延问完，视线习惯性地落在门扉上，当瞧见两个叠加的铭牌时，脸上浮现出“原来如此”的了然，“啊，是因为和我组队吗？”

瞧见唐裕霖眼中的迷茫，祁延好心提醒：“你答应和我组队的时候，许影后看我的眼神，跟看夺妻的仇人没什么两样。”

她说这话的确有些夸张的水分在里头，毕竟是演技得到大众认可的影后，人前的表情管理总是到位的。

只是微妙的眼神变化总归是难以逃过有心之人地观察。

直到祁延离开，走廊重新归于平静，唐裕霖也没能从祁延说的话中回神。

她抿紧唇，终于下定决心拿出钥匙，正准备将其插入锁孔，房门骤然从里面打开。

许唯一也没想到门口竟然站着人，眼神落在实处时显而易见地愣了愣，随即，她侧开身让出路：“你要进去么？”

“你哪里不舒服？”

两道声音同时响起，四目相对，眼眸中潜藏的关心无处遁形。

即便相隔三年，但对于许唯一而言，那仍旧是分外熟悉的眼神，她有时候会格外痛恨这样关切的目光，尤其是在午夜梦回被惊醒的时刻。

倘若唐裕霖不曾给予过她仿佛能将人溺毙的温柔，她也不至于被困在无疾而终的感情中无法自拔。

她问：“你为什么来参加这个节目？”

被拉上的窗帘被傍晚的清风吹的浮动，使得窗外橘调的赤色落日光辉若隐若现，将窗台镀上一层灿烂的橘红色。

许唯一站在忽明忽暗地落日中，漆黑的眼眸专注、明亮，仿佛万事万物都不值得被她纳入眼中，唯有眼前纤细的身影是例外。

为了你。

最为简洁且直白的原因浮在胸口，却无法吐露，唐裕霖踌躇着，不知此刻表露的真心究竟是不会给对方带来困扰与二次伤害。

“不是说，已经订了婚，趣味相同，于是去婚前旅游了吗？”

到了此刻，询问的意图图穷匕见。即便再如何压抑，许唯一还是没能控制住言语中的醋意。

尖锐的质问出口时，让她产生了荒谬的错觉，仿佛自己在扮演什么因为伴侣高度疑似出轨而疑神疑鬼、患得患失的疯女人。

她操着冷漠而又嘲讽的口吻，掩盖住心口的酸涩：“怎么，你们感情破裂了吗？”

“……”

沉默代表默认。

这是她们过去心照不宣的默契。

心堵的更厉害了，她的睡眠质量向来不太好，来录制节目之前的好几个晚上都没能睡个囫囵觉，现在脑袋翻来覆去的疼，惹得她心烦意乱。

“想找新欢？”她的口气更差了，“看上了谁，需要我和你保持下距离吗？你放心，我不会在她面前胡说八道的。”

唐裕霖直觉感到了不对，她抬头注视着许唯一，认真反驳：“不是这样的。”

“我不是来找新欢的，我就是——”话突然卡了壳，她半握着钥匙的手微微蜷缩，指腹被钥匙嵌入，压出细细的凹陷。

是底气不足的心虚，也是对直白的袒露心声的不习惯，唐裕霖撇开头，盯着许唯一耳后随风轻轻扬起的发线。

“我想见见你。”

许唯一的心像是被小猫爪子挠了一下，鼓胀的情绪被锋利地爪子戳了个洞，呼啦啦地往外泄气。

她哑了声音：“见过了，然后呢？”

心不受控制地怦怦直跳，许唯一觉得自己恍若被挂在绞刑架上的犯人，等待着最后的宣判落下。

死亡，抑或是新生，全权握在另一人的手中。