他环视了一圈占满整个店面的小乌鸦，吊儿郎当地摊了摊手：“最后一个10分钟前被田径部买走了。”

察觉到众人视线变得灼热的小早川元夏立刻三口并作两口，背过身开始狼吞虎咽。

“麻烦结账。”

来到收银机前的宇内天满指了指刚刚啃完一个包子的小早川元夏：“连同她的份也一起。”

准备找零的年轻老板乍然顿住动作，使劲揉了揉眼皮：“你是……”

他的嘴唇颤动了几下，似乎是想说什么，最终复归沉默。

“是我。”宇内天满收起托盘上的硬币，颔首确认自己的身份。

“没想到你会回来。”

垂下眼的年轻老板此刻的声音轻飘飘的，一个不注意就从耳边溜走：“爷爷一直想和你再见一面。”

“可以吗？”他问面前的黑发青年。

堆满杂物的柜台在中间隔出无形的屏障，像过往拼尽全力也无法打破的隐形天花板。

“对不起。”

从踏进店门起，唇角就没放下来过的宇内天满慢慢收敛了笑意，让人回想起球场上气势汹汹的乌野小巨人：“现在不是时候。”

“诶？”在旁边竖起耳朵的小早川元夏忍不住望向成分变得复杂的杂货店老板。

“他是乌养教练的孙子。”宇内天满解释，“也是乌野的毕业生。以前经常过来当陪练。”

“哦哦。”

她想起来了，让小巨人前辈坐过冷板凳的主教练。

手里冒着热气的肉包顿时变得难以下咽。

“总有一天，尊祖父会再次见到我的。”

“但不是现在。”

经过岁月洗礼的商店拉门滑开又关上，发出难听的“嘎拉嘎拉”声。

夕阳将黑发青年的身影拓印在粗糙的门板上，留下隽永的记忆。

“前辈是这周的航班吗？”

跟着溜出来的小早川元夏自告奋勇想要送行：“我可以帮忙看行李。”

“谢谢元夏酱的心意。”宇内天满先是婉拒，又抛出一道惊雷，“有牛岛君就够了。”

“哈？”她不敢置信地甩甩脑袋。

牛岛若利居然也来送行？

这下她更不能输了。

*

“牛岛君。”

小早川元夏抱着手机，在床上翻来覆去，备忘录里的措辞被她反复删改，眼看着快要到白鸟泽宿舍的关灯时间，才下定决心把问题发出去：“小巨人前辈是哪个航班？”

“糟糕——”

看到发给对方的消息瞬间变成已读，想撤回已经来不及，她绝望地把脸埋进枕头里：“不小心把第一版给发出去了。”

还是用最最单刀直入的问话方式。

如果让周末在牛岛宅给她补课的京都土著老师看到，肯定少不了一番做作的嘘寒问暖，貌似体贴地握着她的手，问是不是受伤了，不然为什么多加几句敬语也如此困难。

牛岛若利的回复更加简单。

直接给她发来了一张航班号、起飞时间、值机柜台齐全的截图，想来是小巨人前辈发给他的。

“那天我也去送行。”

她气鼓鼓地告知自己的计划。

“哦。”牛岛君在Line上的性格和平日别无二致，都是惜字如金的单音节。

过了一会，在小早川元夏困得连着打了几个呵欠，准备通过外放白噪音让自己快速入睡时，手机提示他又发来了一条新消息。

“晚安。”