我身体不好，一出生就被查出了心脏病，先天性心脏病。

在哥哥们都相继发出代表着生机的哭声后，我像一坨发硬发臭的面团一样堵在通往新世界的小洞。母亲痛得浑身都在颤，血流了一盆又一盆，产房痛苦的嚎哭从高昂变得微弱，冷汗流了一整脸，到最后，母亲都没意识了，只是在麻木地用力而已。

哪怕提前有过预料，一旁接生的医生还是吓得够呛。到底是母亲的情况太过特殊惊悚，还是这位医生见识太少、经验不够，已经无从得知了。但在父亲的讲述中，绿色口罩下的声音确实是颤抖的。

“需要进行剖宫产，家属请这边签字。”

父亲没说之后的情况，我却从他一脸劫后余生的庆幸里想象出他那只，握着签字笔的手。指腹薄茧长在青筋尽头，地动山摇的恐惧延伸到黑色签字笔，笔尖颤颤，局促地滴下一滴黑墨。白纸上尽是惶恐歪折的黑字，而我好面子的父亲却连挤出一个笑的时间都没有，只能拘束地站在哪儿，看着医生匆匆离开。他那时，必然六神无主。

“之后，我们就没要过孩子了。”我们围坐在壁炉前烤着火，父亲坐在沙发上，看了我们一圈，慢慢说。

好在母亲很要强，前期的准备也很充分。一伙人在产房咬牙了好久，可算是把我这块臭面团“生”了出来。

母亲在最后一秒直接昏死过去，也幸好这样，毕竟我当时的样子不太好看。据说，“就像是个死婴”：绀紫色的脸、气息微弱、瘦小孱弱，直愣愣地摊在成年男人手上，几乎感觉不到活人气息。那样子，恐怕是又恐怖又可怜。母亲她很好，我怕吓着她。

诞下新生儿不久，母亲就不得不亲眼看着自己的孩子被送进手术室。我不知道她当时感觉如何，但父亲说她十分难过。

虽然难度很大，但手术还算成功。这是不幸中的万幸，可以让所有人都短暂地忘记我的病。只是，这并不代表我能立刻离开医院，术后恢复、检查、复检、医嘱、讨论病情……零零总总加起来，秋天出生的我直到临近新年，才得以离开医院。

据说，可以离开医院的那天，雪下得很大，他们一家来医院接我。

父亲小心翼翼地抱着我出医院，旁边的母亲和祖母说说笑笑，怀里抱着那对健康的双胞胎。就算怀里还有一个孩子，但父亲还是会选择侧头去看另外那两个。看着看着，他就忍不住笑，但一笑，他大概也就不开心了。

毕竟，他怀里的小女儿那么孱弱，一对比，不就更让人觉得更可怜、更可惜了吗？

他应该低头看了一眼我，可我出生时就像一滩没有骨头的肉，没精打采，毫无生机，几个月之后应该也不会有多好。但我还算是很喜欢动的，所以那时，我应该会勉力颤颤地伸手，去抓他的胡子、冬衣、拉链……或者别的什么。

但从后来父亲的讲述中推测，这个举动应该没有成功——否则，他一定会在家里人讨论童年趣事时把这个拿出来，去拯救在角落尴尬无措的我。

女儿像一块生肉一样被一个陌生男人抱在怀里，他在目睹自己儿子们的健康后，迟疑地将目光转向怀中的女儿。

可惜，我只是一块从他女人身上掉下来的病变的肉，再怎么渴求，再怎么用力，生理性的颤抖也不可避免地沦为期待——无论是我对其他人的，还是其他人对我的——的陪葬。

我用力着，向他伸出手。探求外界的手指碰到他了吗？不知道。我只知道，哪怕现在，我依然是虚弱乏力、多病体弱的——所以，从这一点去推测，应该是没有的。

我没有抓到我的家人。

（二）

那对双胞胎很健康，也很好看。

我看过他们小时候的照片，一个有些安静，一个有些活泼，但都很健康。在那张照片上，他们明媚地站在不知道是哪个和风温煦的草坪边，笑着，身后是英俊儒雅的父亲和美丽温柔的母亲，蓝天绿水，依稀可以望见他们身后，尖尖雪顶山顶。

这是哪儿啊？

我摩挲着照片，反复对比杂志上的插图，只能确定，那座雪山不是富士山。原因是，他们已经去过富士山很多次了。

手上的照片泛着黄，应该是很久以前很久以前的了。

什么时候，又是哪儿呢？我不知道。

我捏着那张照片，又对自己说了一遍，我不知道。我突然觉得这样自言自语地像个没人要的傻子，想到这儿，自己把自己逗笑了。

想那么多其实也没有用。毕竟，之后，妈妈或者爸爸就会过来看我，然后把一切都讲给我听，所以，其实在这里想来想去是很没用的事。只是，我也不愿意总是麻烦爸爸妈妈……如果那对双胞胎能耐心点的话，我倒也可以问问他们。

所以，想那么多也没什么用。但是这座雪山还是很好看的，之后，可以多问问，然后把名字记下来，等长大了，就让他们带我去，不带双胞胎。

但是，还是想知道这是哪儿。我笑了一下，又想，毕竟那座雪山真的很好看。

是的，尽管在当时的我看来，所有的雪山都一模一样，可图片上的雪山就是好看地不像话，好看地活像是要在心脏上血淋淋地刻着。我那时还不知道什么是痛苦，只觉得浑身一颤，目光就再也无法从那张照片移开了。

那张照片真的很美好。就算因为我匮乏的认知无法准确地估量这到底有多好看、到底哪里美好，也知道这应该是可以被FAEM杂志选中，在模范家庭那一期做插图或者封面的。不然，母亲也不会在来医院看我的时候不小心遗漏这张照片了，她是不会贴身带着不喜欢东西。