（一）往事

我从一开始就知道，我是三胞胎里最多余的、不受待见的哪一个。

很小的时候，我还没有常驻医院，我们其实在一起住过一段时间。三胞胎，自然应该用同一种东西。

这些东西的范围很广，不仅仅是衣服、鞋子、书包、水杯、餐具等日常用品，在母亲略带病态的安排下，房间、床铺、发型、爱好、乃至情绪……我们共享了你能想像到的一切。

在当时，我们还会和大人们一起玩一个很经典的游戏，猜三胞胎谁是谁。

现在，我长得和他们已经没那么像了。但在小时候，只有关系和我们极其亲密的人，才能分辨出来三胞胎谁是谁。每当这个时候，我就是最好认的。

瘦弱的体型、略显苍白的脸、隐隐柔和的面部曲线……在亲切又略带同情的目光里，我局促不安，被点出来后，不得不站出来，到旁边去。

可宫侑和宫治就不好认了。那么小的时候，他们就已经机灵地耍诡计。

他们互相学着彼此说话的口吻、叙述那些看起来只有彼此知道，但实际上已经互通过的故事……他们扮演得十分高明，那些自作聪明的大人都跌了跟头，但满室都是笑声。

我只能在旁边羡慕地看着。他们互相击掌，露出一模一样的得意笑容、他们一溜烟地跑到妈妈面前，撒娇卖痴。他们一跑开，这里就没有其他我熟悉的人了，我害怕地抖了一下，向妈妈那边走去。

爸爸在书房谈事，我穿过都是主人和客人们的妻儿的客厅，妇孺们或坐或站得分散在各处，身上的暖意和香味把空气烘地暖暖的。

我到的时候，宫治刚好在和宫侑说悄悄话。

这算是三胞胎的特殊感应，明明隔得那么远，我还是能听见他们在说什么。

我的哥哥对另一个哥哥说，“要不下次别带阿乐了，她太容易被认出来了……”

话其实没说完，因为他们看见我了。

现在想想，那个场景真是好笑。三个长得差不多的小孩儿僵硬地分站两侧，三张脸上的表情都像是见了鬼。

我记不得当时心情如何。只记得妈妈慌张地捂住了宫治的嘴，宫侑在旁边愣了一会儿，然后不解地问妈妈为什么捂阿治的嘴。

记忆的最后，是妈妈略带躲闪的眼神，她抱起宫治，拉着宫侑，走了。

他们走了，而我还在那里。

他们没有管我。

明明是我的家，我却不知所措地站在一堆陌生人中间，愣愣地看着那对他们走远。

从那时候起，我们的矛盾变多了。

和宫侑的、和宫治的、和母亲的……我越来越控制不住自己的脾气，小到扎破排球、故意弄坏玩具、抢零食、吵架，大到和他们打架、砸坏家里的各种东西、在生病的时候使劲折腾所有人、撕坏妈妈的衣裙、爸爸的文件。

我成了家里最不受欢迎的人，所有人都不喜欢我、烦我，可偏偏，由于我的身体，他们并不敢真正对我怎样，哪怕是宫侑，和我打架的时，也不敢真的用力。

我获得了无与伦比的存在感，惹的事也越来越多。

每当我出现，不说爸爸妈妈，至少宫侑宫治是会迅速把自己的东西藏好，然后紧张地看着我。

他们因为怕麻烦的举动是我唯一得意的事，这让我觉得自己很重要。