可六岁那年，一场突然的大病就像外太空的陨石一样把我对未来的幻想撞碎了。我不得不待在医院里，出不了病房也下不了床，曾经有近一个月的时间，我连阳光都没有见过。

最开始，黑暗里，我躺在病床上，一遍又一遍地回忆和他们，我的家人，相处的点滴。

从相拥而眠到打架吵嘴，从温情抚摸到尬尴躲闪，从同情怜悯到歇斯底里的怒骂……我的兄弟、我的妈妈、我的爸爸。

思念蔓长，渐渐地，我突然觉得一切都不重要，一切冷待和忽视都不重要，只要他们还在，只要他们还是我的亲人，这些到底算得了什么？

我一下开阔了，雀跃地想着，要把这个发现告诉我的兄弟和我的父母。

我要告诉他们，我不怪他们了，不会再故意捣乱、不会再撕裙子、不会再和宫侑宫治打架、也可以不参加三胞胎游戏，我可以在旁边干扰那些大人。

我不再在意这些东西了，因为这些东西和我的家人比起来，简直就像个笑话。

我当时甚至想着，如果有必要，我可以恭恭敬敬、十分诚恳地向他们道歉。

然而，在我悔悟之后，没有人有耐心听我的道歉。

宫治和宫侑不来看我，爸爸也不来看我，妈妈来的时候也总是很勉强。

我把他们惹生气了吗？

我曾踹踹不安地想着，还是我的病？他们怕传染吗？

茫然和无措和窗外的大雪一起纷飞，落在脏兮兮的土地上，化成湿漉漉又恶心的不安。

在医院漫长的时间里，我终于迟钝地认识到：母亲和宫治、包括宫侑和父亲，他们都没有我想像的，那么喜欢我。

至少，如果真的要在三个人里放弃掉一个，那个人一定会是我。

而被放弃的人是没有资格谈原不原谅、道不道歉的。

慢慢地，他们来看我的次数越来越少了，我的歉意也消融在夏日疯长的寂寞和惶恐里。

我开始瑟缩又可怜地对每一个来看我的人有了卑微又可耻的期待。陪我，或者带我走，只要能记得我，怎样都好。

我承认，我痛哭流涕满头冷汗地承认，在漫长又可怖的十年里，我孤身一人，我无人在意，我像缚地灵一样被困在医院了。

那些曾和人亲密无间的岁月，那些曾和大人吵架发泄的岁月，哪怕是那些被忽略、被视为多余的岁月，在冰冷的黑暗里，好像也带着足以烫伤人的温度，而我不怕烫的，我只怕冷，怕刺骨的冷。

我开始对他们、应该说对所有靠近我的人——哪怕只是跟我有过一面之缘的人——产生强烈的占有欲和破坏欲。

我越来越无法克制我的脾气，要么歇斯底里地乱砸东西，要么整天呆坐着一言不发，喜怒无常的脾气让医院里除了护士和医生以外的人对我避之不及。

然而，当我绝望地发现自己被彻底困住了的时候，奇迹降临了。

我觉得老天真不长眼。

怎么偏偏在这种时候，在一切歉意和温软都消失、嫉妒和憎恶正缓缓攀爬的时候，在一切都最糟糕的时候，把我这只在医院里养了那么久的“病鬼”放出来了？