我说不好对夏洛特的印象究竟如何，她不常出现在文森特的社交圈，每次出现时必定端庄得体、嘴角带笑、双手背在身后，像在藏什么。文森特和她关系如何？他们有什么故事从未向外人说起？

本以为这不熟络的关系会随着文森特的死彻底终结，不料她会特意寻求与我见面——以一种出乎意料的方式，为一个出乎意料的目的。

夏洛特向我们解释：“请原谅我冒用了文森特的名字。单纯以我们的关系，您恐怕不会赴约。而我孤立无援，迫切需要一些帮手助我调查一个隐秘的……事件。”

在法国小镇的咖啡馆，对话持续了一个多钟头。她抛出一个又一个信息，取出一封又一封文件，成功让我如坐针毡。一个诡异的故事在她的叙述中揭开一角。为梳理思路，我将全部信息整理如下。

※※※

时间来到2022年的5月，夏洛特在索邦大学医学院圣医系的第五个学年。

“治愈魔法”曾长期遭基督教会垄断，被解释为上帝赐福羔羊的“神迹”或“圣术”，因此现代圣医教育与宗教仍有着千丝万缕的联系。

在参加这一阶段的圣医文凭考试之前，夏洛特随导师加入了一个带有宗教与慈善色彩的调查研究活动：前往巴黎几家养老院慰问并调查老年人的生活与健康状况。

这同行的调研团队含有如下成员：伊莎贝尔·勒菲弗，团队主导人，也即夏洛特的导师；安托万·马丁，随队的牧师，40年教龄；包括夏洛特·伯德在内的三名年轻学生。

师与生不必多说，自然是在学校朝夕相处的熟人。只有牧师安托万·马丁是教会与学院合作而被派驻进团队中的。夏洛特坦言对他的印象：“一个略微秃顶的男人，慈眉善目，总怀揣一丝悲天悯人的忧郁——我对这类人最为熟悉。”

调研计划持续20天左右，行程涵盖巴黎市的5座不同规格的养老院，既包括市中心豪华的塞夫勒府邸，也包括靠近森林的埃斯佩里德老人服务院。团队将在每座养老院暂住4天，为老人提供服务，同时也展开各项调查。

“起初，行动很顺利。”夏洛特如是说。

养老院早已获知这个名校师生团队的安排，自然是全方面配合。他们顺利在三座养老院度过13天，除了一个男同学因偷懒用微风魔法扫地使几个老人犯了哮喘，被导师臭骂一顿外，没有意外与波折。安托万·马丁牧师更是受到老人们交口称赞，他不愧为一名仁慈的信徒，常引经据典，解疑释结，给了老人们许多安慰。

变化发生在第四座养老院。

松林养老院位于巴黎18区——典型的多民族聚集区，以治安差和红磨坊闻名。时至五月，温暖和熙，养老院靠近一条长长窄窄的沟渠，旁边有柳树一排，摇曳于春光。

院长出门迎接。他是个略显疲惫的中年人，白大褂上甚至沾着番茄酱的污渍。这座养老院显然会成为前几家高级养老院的对照，为研究者们展示居住环境对老人产生的深远影响。

夏洛特在咖啡桌上出示一张照片，向我们展示松林养老院的环境：封闭环形的混凝土建筑，灰漆外墙，东西各有一座附加式楼梯。楼下是一片供休闲活动的开放草坪，零散地摆着几张摇椅。的确是毫不亮眼的设计。

“就在这里，”夏洛特点了点照片上的草坪，“我们一行人穿越石板路走向养老院大门时，马丁牧师遇见了那个奇怪的‘龙虾’。”

必须说明，她不是遇见了一只海产品。

名为玛格丽特·勒克莱尔的老人是养老院最年长的住客之一。她年近百岁，脊背佝偻得厉害，骨骼分明地恨不得刺破皮肤，眼睛因干涩总是布满血丝，养老院的其他人为其取绰号“龙虾”。

那天天气很好，龙虾正在看护的陪伴下晒太阳。注意到这位年迈老人后，安托万·马丁牧师自然产生了敬爱之心。他上前与老人和看护问好：“愿上帝与您同在！”而蜷缩在轮椅上的老人竟对这位牧师产生反应，两人似乎简单地交流了两句。

事后夏洛特曾询问当时在场的看护，后者为难地表示“龙虾”勒克莱尔女士牙齿全部脱落，靠两片嘴唇说话，音量极低——看护其实从未听清过龙虾的声音。

等马丁牧师归来时——夏洛特总是观察一切——脸色有些许莫名的迷惘。几声呼唤才使他回过神来。牧师说这位玛格丽特·勒克莱尔年轻时也是一位神职人员，曾做过修道院修女，后来成为巡游世界的传教士，后在教会安排下进入松林养老院安享晚年。

同样的信仰背景使马丁牧师对龙虾颇为上心。调研团队的其他人并未在意。

第一天，按照先前的安排他们会先参观整座养老院，再由导师指挥学生为老人做身体检查。夏洛特6点早早起来，7点进入食堂，这时习惯早起的老人已落座完毕，公共电视播放早间新闻。

“除了新闻主持人和被假牙咀嚼的面包片，再没有其他发声的东西，”夏洛特抿了口咖啡，“老人固定在自己的位置，不与彼此交流，不与护工交流。按理说，许多无所事事的老人是很吵闹的。”

她甚至拍了好几张食堂的照片。把它们一一排开，很快我从中发现一个细节：作品均摄于早中晚餐时间，画面里却永远是同一群老人，连座次都与前一天分毫不差。对此夏洛特回复：“您很仔细！是的，并且他们的座位围绕着一个中心点。”

那位置属于龙虾。其他老人围绕她，呈众星拱月的布局。

夏洛特的导师伊莎贝尔·勒菲弗女士和她一样敏感，应当也发现气氛的古怪。她之后亲自询问院长原因。得到的回答是：“这没什么，玛格丽特·勒克莱尔最德高望重，大家都很喜爱她。”

下午即将展开身体检查时，导师临时更改了项目顺序——先做心理检测。

“圣医学”是典型的魔法与科学交叉学科，团队的心理检测与关怀项目不仅是简单的认知测试、问卷调查或心理疏导，还涉及魔法学，这就需要安托万·马丁牧师的帮助。他会在人们自愿的前提下吟诵经文，引导其“忏悔”（倾吐情绪或心结）。这一过程属于关怀项目，较为私密，老人可自主决定是否进行一对一的单独“忏悔”。

显而易见，龙虾就是那个选择一对一的人。一间小会客间成为马丁牧师的“忏悔室”，两人在其中待了将近一小时，时长远超其他老人。等结束对谈，马丁牧师表现得格外愉悦，称尽管两人并不同属于一个教派，但她仍是一位充满智慧的教友。至于对谈具体的细节，因隐私原因被封装进档案袋里。

入夜。夏洛特白天一直在找机会与龙虾面对面，但后者在短暂的活动后很快随护工回房休息。接近午夜十二点，夏洛特避开另一个正酣睡的同住女同学，独自离开客房。

万籁俱寂。松林养老院的入住率不高，让这座不大的建筑显得空旷。大部分医护都下了班，少数值夜班的护工也个个精神不佳，昏昏欲睡。

讲述过程中，夏洛特将自己如何在养老院“潜行”一语带过，但我猜她很可能使用了某种隐匿的法术。半夜出门，还准备号法术，这让她表现出一种极度的敏锐与执着。这位执着的人必定是留心记下了龙虾的门房号，她来到对应的房间，却发现门开着。

“更准确的说法是门虚掩着，”夏洛特补充，“而房间里没有人，龙虾不知去了哪里——我观察四周，好几扇门都是如此。”

福至心灵，夏洛特调转脚步悄悄向食堂前行。还没靠近目的地便发现其中有人，甚至不少。烛光颤动使人影拉得很长，投射在走廊墙壁。再附身靠近，眼前是半夜离开房间的老人们，他们竟然齐聚在食堂里：与白天一样的位次，一样将龙虾簇拥其中。

夏洛特很难理解面前的一幕：那个极度佝偻的老人竟然站了起来，她双手舒展，头颅高昂，胸前挂一长串木制念珠，双唇蠕动口中念念有词，正是教堂布道时的庄严姿势。