2022年5月19日凌晨，松林养老院凶案发生。事件造成12名老人死亡，均是颈部压迫导致窒息死亡，也就是“掐死”；程度之惨烈被可称为“屠杀”。

现在上网直接搜索“松林养老院凶案”或其他更具噱头的关键词，很快能得到详细的官方报道和坊间传闻。而无论官方还是私人，都毫无疑问地将这起事件指认为凶杀——疯狂的凶手安托万·马丁活生生掐死了无辜脆弱的老人们，被判终身监禁不得减刑假释。铁证如山。

夏洛特便是“铁证”之一，作为第一目击证人的她，和自己的导师伊莎贝尔·勒菲弗一同卷入这起案件。

这位目击证人坐在我们对面，面不改色地添上一杯新茶：“由于性质恶劣、牵扯到当地教会以及嫌疑人认罪等因素，案子判得很快。您没听错，马丁牧师在事件发生后立刻陷入一种神游状态，他立刻认罪，无欲无求，也不为自己辩解。”

“如果他认罪，杀人动机是什么？”

“无从知晓。一切问询手段都没能撬开牧师的嘴。”

这便是最大的疑点。夏洛特坚持认为马丁牧师被“催眠”了。她的之前观察到的细节都成为这个想法的证据：马丁和龙虾的对谈、马丁参与夜间集会、马丁神魂颠倒的表现……这可怜牧师很可能被龙虾控制了神智，才做出如此罪行。

夏洛特甚至大胆设想信徒龙虾为避免因自杀“下地狱”，借马丁牧师之手杀死自己。

“警方否定了这个说法。”夏洛特忽然看向我，“您肯定知道，催眠是一种精神类的法术，既然是法术就有破除与检测的可能。他们对马丁牧师进行了全方位的细致检测，除了神经衰弱的老毛病，未发现催眠法术的痕迹。没有证据，猜测就不成立。并且，难道包括龙虾在内的12个老人都想自杀？他只能是自己疯了。”

对当地教会来说，疯的是马丁牧师还是龙虾都没有关系，是谁都无法扭转“神职人员凶杀案”的丑闻。在他们的推动和马丁的默然之下，凶案将被定性为“精神扭曲后的报复社会”，调查可谓毫无阻碍。

唯一的阻碍便是夏洛特和她的导师伊莎贝尔·勒菲弗。

夏洛特无所不包的文件袋里甚至有一张她的照片。从先前的讲述里，可感受到那是位严厉而干练的师长；照片上则是一名面无表情的法国女士，齐耳短发、雀斑、嘴唇紧抿，好像没什么事儿值得她开心。勒菲弗女士让我想到金枝大学那些以严格著称的教授：智慧、犀利、热衷于指出一切错误、揣着资料在教学楼走廊雷厉风行地疾行，让所有学生见了都绕道走。

导师和夏洛特想法一致：这不是一起单方面的凶杀。

事件重大，调研活动自然中止，勒菲弗导师甚至要遭到学院的问询和批评处分。尽管学院催师生尽快归校，勒菲弗仍抓紧时间为警方提供了新的线索：马丁牧师和龙虾“忏悔”谈话后的记录档案一定藏着其他秘密。

事与愿违，那份关键档案竟然就那么不见了！

线索中断。马丁牧师不吐出一星半点的信息；松林养老院的死者要么无儿无女，要么还不如无儿无女——大笔赔偿金的魅力让这些子女愉快地接受了亲人的死亡。这起重大的案件陷入缄默的锁链，谁都希望它赶快结束。

于是，夏洛特和勒菲弗将调查的方向转移到龙虾身上。

“那时松林养老院凶案过去将近二十天，我们都回归索邦大学的正常生活，但私下仍没有放弃这起案件。我们一致认为，龙虾——玛格丽特·勒克莱尔，才是真相的关键。”

这个百岁老人是否有隐瞒的过去和秘密？

师生二人通过寻人网站、教会团体甚至私家侦探等途径尽可能收集了龙虾的背景情报。和马丁牧师说法一致，龙虾年轻时当过修道院修女和传教士，曾四处游历传播福音。

玛格丽特·勒克莱尔，这个在养老院里像一只受惊龙虾般蜷曲的老人，离开修道院后，年轻的她足迹竟遍布七个大洲！她几乎在欧洲每个基督教国家都有居住经历，接着越过地中海直直冲向非洲大地，停留七年后才离开；她又乘船去印度，再去中国东部沿海历练，后来甚至环太平洋转了个圈；她很可能遇见了海盗并凭借口才成功让他们放下屠刀皈依基督教，某个海警网站还挂着对她的表彰文章；拉丁美洲、南美……当发现她跟科考队去过南极后，夏洛特忍不住说：“南极？也许她打算向企鹅传教？”

“她是个冒险家，”导师却大受触动，“骨子里的冒险家。这样的人，肯定无法忍受养老院的生活。”

这时我问：“她是怎么回到欧洲的？”

“在进入松林养老院之前，龙虾返程回到法国，来到她波澜壮阔的旅行的最后一站……”

就在这，籍籍无名的法国小镇。

旧孔代，圣哀教堂。

线索的脉络在此汇合。

1997年，年近七十的龙虾成为圣哀教堂的一名执事。二十六年的时光让她留在这里的痕迹几乎消弭。现在，教堂已老旧，由新的神职人员管理，只有少数当地老人还记得那位教堂执事。

夏洛特的采访录音反映出当地人对她的印象：“她很壮，两只手臂像钳子一样，精神矍铄，走路带风，做事有点儿急躁躁的，嗓门尤其大。她来圣哀教堂之后，附近的小偷小摸都少了……”

“好了好了，”阿比盖尔忍不住在录音滋啦啦播放时插嘴，“知道你的意思，所以她是怎么变成养老院里人不人鬼不鬼的样子？”

漫长追忆之旅中夏洛特第一次露出黯然的神色：“2002年的4月，勒克莱尔女士突发疾病，经过治疗后停止教务活动，被送入松林养老院……不错，我们都想知道那个4月发生了什么。”

为此，一个冒险的计划萌生。

2022年的7月，又一个深夜。圣哀教堂大门已关，却阻拦不了探秘者们。我们已从细枝末节中见识到夏洛特潜行的本事：她顺利带自己的导师进入教堂，目的是在避免引人注目的情况下施展一个条件苛刻的法术……

我恍然大悟：“是‘暗室显影术’？”

夏洛特对我的反应非常满意。她从怀里的密封袋抽出一份手绘地图，将尚未坍塌的圣哀教堂铺在我们面前：“这实在是个很小的教堂，结构相当简单，礼拜堂、圣室准备室、办公室。作为进行活动的最主要区域，礼拜堂成为我们的目标。”

暗室显影术是一种高级幻术类魔法，效果是还原出某个场景过去的痕迹。正如前文所述，此法术施法条件非常苛刻，需要封闭、安静以及高浓度的魔力环境；法术仅能还原一百年以内的历史片段，还原出的影像也很可能模糊不清、一闪而逝。

“但圣哀教堂满足以上所有条件。”

不知为何，这所小小的市镇教堂竟然拥有相当高的魔力浓度。导师勒菲弗更是个经验丰富的魔法学者，在夏洛特的辅助下快速布置好阵法。