首次听闻是非常年轻但已小有成就。第一印象是东张西望还察言观色。

一开始，我只是受朋友之托完成向导的任务。

枢是一个稳定的朋友，他的目光时常落在一个名为优姬的女孩身上。十年里，我观察着爱在他们之间流动。

爱是什么？我说，是稳定的精力。兴趣总是带着犹豫与试探，而我们天生做什么事情，都是水到渠成。

所以能保持平和心态坚持什么，对它的态度就是不算反感。

那么她呢？无论是认真还是兴致缺缺，顺从还是抵抗，我很确定她和我心中某个隐含期待的框架不谋而合过，但只有一两次，后来是符合，背离，相近，相左，不因她实践了我的幻想，也不因她频繁地打破常规，关注仿佛是我不知不觉间养成的习惯，不贴恋爱漫画描绘的范式。

但我待人的模式不会轻易改变，我从未对任何人吝啬苛刻过。将爱无私地赠予出去，我说了，这很容易——

只要我注意到她的困境。及时与否是个伪命题，因为我也可以选择视而不见。

我们的互动就是在“主动”和“冷漠”中来回造句。我没想把自己摆在拯救者的位置，但是她这就从祈使的语境中抽离了，抽离得真快。

对她的有所保留。我既不失望，也不惊讶。

付出爱，得到爱。付出爱，得到感谢。付出爱，得到拒绝。

支葵向我转述她的经历。

“他不适合再继续作为您的助手了。”

爷爷心照不宣：“你似乎对什么事很感兴趣呢，拓麻。”

对他的探寻，我一直是如实相告，这次也一样。

“没什么可以概括的原因。”

“看起来，她似乎对一条同学你很特别。”支葵冒出这么一句。

特别？不是。特殊。

客观上可以如此反映，主观上，我不需要任何形容词来描述自己的感觉。