一直觉得把睡和死作为亲兄弟杜撰神话不是单纯出于外观上的混淆，人们会分别被列于死和睡前后的“醒”折磨，用“我要死了”和“我还活着”表达相同的情感，彻底统一对生死的厌恶。

意识由注射物推进血管带来的疼痛唤起，封闭房间里，视线最先对上监控探头，沿着透明软管，停在左臂埋着的留置针上。

四肢无力、头脑发胀，虹膜似乎在有规律地充血。穿着防护服的人走进来，我这才注意到他们有意将操作台挪远，颇为审慎地同我保持距离。一系列监测仪器卖命报警，他们试图在剂量和浓度上加码，结果率先换来令人肾上腺素飙升的分贝。

能大概理解现状，却无法给予它应有的注意力。仿佛没睡醒，走神意识便被吞咽声统治，在耳边混合成婴儿的胎心音。阖眼重现的是上学时见过的造影，怀孕的小狗腹腔内密密麻麻填满了脊椎和骷髅头。又一股液体由针管推进来，清醒后神经泵着我的五脏六腑，房间里回荡干哕的声音。人类，是见不得有沙丁鱼翻白眼的鲶鱼。

他们想我醒着，我自己也不愿意回顾礼堂里的情景。配合望过去，收到无一例外的回避。大概我动起来有点恐怖谷效应，还没有发出声音，就听到他们中有人心率飙升。

这可是货真价实的吸血鬼。他们会这么想吗？不只我，隔壁还躺着两只。同为黑暗世界幸存的群演，有幸被人类俘虏变成实验室比格。只可惜束腹带聊胜于无，针管随时可以拔下来，唯一起到作用的是镣铐，不过我觉得完全可以就钥匙是否在人类身上这点打个赌。

但是从这里出去，有必要吗？

过去的生活，那些我之为我的塑造，无非一场扮演游戏。这表达听起来像妄自菲薄，但其实远没有客观叙述刺耳——我是纯血种一声令下，就会趴在同伴身上吸血的水蛭，生来如此。如果复苏的记忆为真，母亲就是我找到的可以寄生在她不幸里的第一位寄主。

我需要咬牙扛过令人头皮发麻的恶心感，几轮下来他们大概能明白，我没什么好做，也没什么好说的。更要紧的是隔壁的同类，听动静他们正陆续醒来。

没理由指望所有人都对处境逆来顺受，更何况是激愤又失血的吸血鬼。封闭空间里的其他人似乎和我一样在听一墙之隔的冲突，其间夹杂着几句抱怨，他们或许听不清楚，占据上风的人说“早弄死就好了”，充当炮灰的人，呜咽听起来非常可怜。

人和吸血鬼彼此消耗了一部分，在这样的背景下，他们对我的处置从治疗、实验转为收监。靠着定点定量的镇定剂，我没日没夜地沉睡。只要不醒，睡和死相隔的一线也不复存在了。

如此相安无事，不知道过了多久。反正有这些时间，消灭吸血鬼的办法再猎奇，也能熟悉。感受到有人抱着我的头，另一个人正把什么东西喂进我嘴里时，我连眼睛都懒得睁。

“怎么回事……”难过的声音。

“她是喝饱了还装死呢。”听起来不咸不淡的。

这几分钟构成了观影人等来的结局，简单来说 ，有两个意想不到的人把我从“肖申克监狱”里带出去了。

一个是宴会上的女孩，也许已经脱离虎口；另一个是锥生一缕，戴着面具。这回是由食欲唤起的神智，我跟着他们跌跌撞撞地走，眼神几乎没有从两人的颈后移开过。

这种现象持续到上车，锥生一缕在驾驶座，我和女孩在后座。她被我盯得发毛，一直问我是否知道她是谁，还有他们都对我做了什么。

“我们要去哪？”骤然喝到血反而使我感到极度干渴，这种程度的注意力转移于事无补。

“脑筋康复题：现在还有愿意收留你的人吗？提示：你已经跟同事一起殉职了。”