“林瑶～林瑶～”
黑暗中，一道幽幽的声音回荡在无边的虚空里，轻轻地，飘渺地，似远似近。
那声音柔缓而诡异，仿佛带着某种奇异的韵律，回旋在她的耳畔。林瑶想要回应，可是喉咙仿佛被什么堵住了，嘴唇微微颤抖，却发不出一丝声音。她试图张口，可任凭她如何用力，依旧只有沉闷的呜咽卡在喉咙里，像被无形的枷锁禁锢住了发声的能力。
她感到身体被黑暗紧紧裹挟，四肢沉重，像是陷入了无底的泥潭，越挣扎，越深陷其中。她的头剧烈地疼痛着，仿佛有什么尖锐的东西刺入脑海，疼得她几乎要窒息。剧痛如同潮水般从四肢百骸蔓延，她想要逃离，却根本找不到出口，只能无助地沉沦在这片幽暗之中。
“林瑶～”
那声音再次响起，缥缈得不似人声，带着诡谲的回音在她的脑海中盘旋不散。她的意识在剧痛与昏沉之间摇摆不定，像是随时都会被彻底吞噬。就在她几乎承受不住的时候，一股更加强烈的刺痛猛然袭来，如同利刃刮过肌肤，令她全身一紧——
她猛然睁开眼睛！
模糊的视线中，一张苍老的面孔近在咫尺，粗重的喘息声回荡在耳边，灼热的气息扑在她的脸上。林瑶的意识骤然清醒，心跳紊乱，她想要动，却发现自己连手指都抬不起来，仿佛全身的力气都被抽干了一般。
她的嘴唇微微颤抖，想要发出声音，可喉咙却仿佛被堵住了一般，干涩、发痛，什么声音都发不出来。她缓缓侧过头，想要避开那张令人窒息的脸，目光无意间扫向了门口，门外隐约传来粗粝的嗓音，夹杂着不耐烦的催促。
“老东西好了没有？天都快黑了，老子一会儿还有事呢！”
“就快了，就快了，莫急莫急……”
那苍老的声音带着几分讨好，又透着几分急促，林瑶的耳朵嗡嗡作响，她的眼前逐渐模糊，仿佛整个世界都在一点点塌陷。
她的手指在床榻的褥子上缓缓收紧，却像是握住了一团虚无。身子滚烫得厉害，冷汗一滴滴从额角滑落，渗进凌乱的发丝里。
时间变得异常漫长，她的呼吸越来越浅，似乎连空气都变得稀薄了。她能感受到自己的心跳，缓慢而沉重，每一下都仿佛敲在命运的枷锁上，让她越陷越深，越陷越深……
她的嘴唇微微张开，却没有声音溢出，只能看到淡淡的湿润在她干裂的唇瓣上闪烁着微弱的光泽。她的睫毛轻颤，每一次眨动都像是用尽了全身的力气，眼神涣散无焦，像是被蒙上了一层水雾，目光游离，茫然无助地飘向不知何处。
她的脸色苍白，额头的冷汗顺着鬓角缓缓滑落，浸湿了鬓发，使得几缕发丝紧紧贴在肌肤上。她的鼻翼微微翕动，急促而沉重的呼吸仿佛随时会断裂，每一次微弱的喘息都像是在死死抓住最后一丝生机。她的手指轻微蜷缩，关节因无力而显得僵硬，每一次试图弯曲都伴随着微不可察的颤抖。
她的脖颈微微侧向一边，暴露出的肌肤上隐隐浮现青色的血管，在昏暗的光线下透着病态的脆弱。她的锁骨若隐若现，微微起伏着，仿佛承受着无法言说的沉重。她的胸口略微起伏，每一次起落都让她喘不上气。
她的耳垂因为发烧而微微泛红，与她苍白的面容形成鲜明的对比。她的指尖依旧无力地绞紧着褥子，掌心早已湿透，微微泛起薄薄的汗意。整个人仿佛陷入了一种深沉的困顿之中，像是随时都会再次被黑暗吞噬，失去最后的意识……
黑暗深深地裹住她，厚重得像浸透了雨水的旧棉被，沉甸甸地压在她的身上，连呼吸都变得迟缓而窒闷。她不知道自己是死是活，这个问题像水中的倒影，虚幻、扭曲，无从辨别。她没有去想，也无法去想，思绪像是被浸泡在一潭死水中，没有涟漪，也没有流动的力气。
她只是躺着，静静地，像一块被人遗忘在角落里的石头，不属于任何地方，也不曾被世界注意。她的眼睛半睁半闭，睫毛仿佛被风吹落的枯叶，微微颤动，又像随时会掉落。她并不真正地看见什么，视线里浮现的尽是模糊的光影，黑色、灰色、偶尔一点白色，像是旧画布上褪了色的残存颜料，没有形状，也没有意义。
有声音在远处飘忽不定，像是水底传来的低喃，隐约可辨，却又听不清。或许并不是真的有人在说话，只是风钻进了旧窗的缝隙，或者夜里一只老鼠爬过枯木的声音。声音飘来飘去，没有重量，像是离她很远，又像是贴着她的耳朵。她不在意，也无力去辨别。
时间是什么？她不知道。它像是被揉碎了一样，再也不是流动的，而是碎片，一片、一片，零落地散在四周。也许它曾经有顺序，有过去、有现在、有将来，可现在，它们只是一些不连贯的影子，忽然闪现，又瞬间消失。
——那是她的房间。
她看见了，或者说，她感受到它正漂浮在她的意识里。模糊的轮廓浮现在黑暗中，旧木窗，雕花的床柱，角落里那盏斑驳的青铜灯，灯油早已干涸，只剩下黑色的油渍粘在铜壁上。那些熟悉的事物静静地躺在那里，没有声音，也没有生气，像是已经等了她很久，又像从未被时间触碰。
她曾经睡在这里。
她的小手抚过丝绸的枕套，轻轻按下时，会有柔软的陷痕；她曾在夜里听着风吹动窗纸的声音，蜷缩在温暖的被窝里，睁着眼睛看着昏黄的烛光跳动。那时候，她的房间是温暖的，连黑暗都是温柔的。
可现在……
她嗅到了潮湿的霉味，干裂的木头散发出微苦的气息，空气中弥漫着一丝久无人住的沉闷味道。墙角爬上了细密的蛛网，风吹过，粘稠的灰尘轻轻晃动。她的枕头不再是温热的，而是冰冷的，像是一块浸了夜露的石头，寒意顺着脖颈缓缓渗入骨髓。
她躺在这里，可她是不是还在这里？
她不知道。
她感觉自己像是一道影子，或者说，一片漂浮的轻尘，停在这间屋子里，也可能随时会被风吹散，融入无尽的黑暗之中。她试着动一动，手指微微颤了一下，像是落在冰面上的一片枯叶，轻微地抖动了一下，又归于寂静。
世界没有回应她，她也不再试探。
屋内依旧沉默着，连时间都仿佛停滞了。她感受不到温度，不知道现在是白天还是黑夜，光影在她的眼前变换，可那或许只是她的意识在摇晃，像被风吹动的水波，忽明忽暗，根本分辨不清现实的界限。
……如果闭上眼睛，会不会就此沉下去？
她的眼皮很沉，像是被夜色浸透的纸张，慢慢地合拢。她甚至不知道自己有没有真正地闭上眼睛，因为黑暗一直都在那里，从未离开。
她在沉下去吗？还是说，她已经沉下去了？
她不知道，也无从知晓。
闺房的四壁也无声无息地涌来，包裹着她，像潮水漫过一块沉入深渊的石头，没有波澜，没有回响。她不再思考，也不再挣扎，甚至连“自己”这个概念都变得模糊不清，仿佛她只是这间屋子里一缕久未散去的旧尘，一丝漂浮在寂静空气里的微光，一点即将熄灭的余烬。
时间彻底碎裂了，不再是流动的，而是凝固的。它像是被剪碎的纸张，散乱在黑暗中，忽明忽灭，没有起点，也没有终点。某个时候，她觉得自己仿佛是在飘浮，不知是在梦里，还是现实本就已脱离了轨道。她看见一些影子从破碎的时间里浮现，又消散。
——有人推开了门。
吱呀声像是一声遥远的叹息。有人走进来，脚步很轻，落在地面上像是一片羽毛飘落，轻得几乎听不见。她不知道那是谁，也没有力气去思考，眼皮依旧垂着，微微颤抖，像风中将落未落的枯叶。
那人停在她身旁，久久未动，气息平缓而低沉，带着一丝微不可察的寒意。她感受到了一点阴影覆盖在自己身上，仿佛有目光正凝视着她，却没有温度，也没有情绪，只是静静地注视，如同雾中的一双眼睛，模糊而深沉。
然后，她感觉到那人俯身下来，靠得很近。
有一只手伸来，似是要碰触她，却在指尖即将触到她的皮肤时微微顿住，悬在空气里，一丝温度透过指尖流泻而出，飘忽不定。指腹在空气中停留了片刻，最终缓缓落下，指尖拂过她的额角，顺着她被冷汗浸湿的鬓发一路滑落，触感极轻，像夜风掠过树梢，细微而缥缈。