她的身体依旧没有动静，仿佛已被彻底冻住，只能任由那人的动作落在她的皮肤上，感受到那极轻的触感游走，冰冷的指尖在她滚烫的皮肤上留下细微的痕迹，却又轻得像一场幻觉，转瞬即逝。
然后，指尖移到了她的唇角，停顿了一瞬。
她的嘴唇干裂而微微泛白，被寒意渗透，又带着细微的颤抖，像风中即将破碎的花瓣。那人的手指微微收紧，似是迟疑了一瞬，最终缓缓抬起，离开了她的肌肤，连最后一点温度也随之抽离。
空气陷入静默，那人的气息在她耳边盘旋了一瞬，随后，脚步声轻轻地后退，带着一丝若有若无的迟疑，最终，门外传来低低的脚步声，缓慢而沉稳，逐渐远去。
门没有完全合上，风从门缝里渗进来，带着一丝夜色的寒意，拂过她的皮肤，像是在轻轻唤醒，又像是催促着她彻底沉沦。
她没有睁开眼睛，也无法去追寻那道脚步的方向，只能继续沉溺在黑暗里，任由虚无吞噬着她，任由意识在时间的碎片里飘荡，像是一只被遗弃的灯盏，烛火微弱，随时都会熄灭。
她静静地躺着，连呼吸都浅得几乎无法察觉，仿佛整个身体都已经化作了这间房里的一部分，与沉闷的空气、破旧的梁木、角落里积攒的灰尘融为一体。她没有重量，也没有知觉，唯一残存的，只有那一丝丝浮沉不定的意识，在深渊中缓缓飘荡。
门缝里渗进来的风依旧轻轻地吹拂着，带着微冷的潮意，钻入她的衣襟，拂过她的颈侧，像是某种无形的触碰，又像是一种空洞的叹息。她微微颤了一下，身体几乎没有动静，只有指尖极轻地蜷缩了一下，仿佛连这样的动作，都已经耗尽了她所有的力气。
世界是模糊的，浮现在她眼前的画面支离破碎，没有顺序，也没有逻辑。她看见光斑从破裂的窗纸上投下来，在地面上晃动，像是水中的浮萍，被风吹散，又慢慢聚拢；她看见一只蜘蛛静静地趴伏在房梁上，细细地织着一张透明的网，每一根丝都映着微弱的光，薄得像是风一吹就会断裂。
某个时候，她的意识仿佛穿透了这片黑暗，看到了很远很远的地方。
她看到一条小巷，青石板湿润而透着微光，雨水积在石缝里，倒映着天空里残破的云影。她看到一个小小的身影蹲在角落里，手里攥着一只快要熄灭的灯笼，灯芯跳动着最后一点微弱的光芒，在她指尖晃动不止。风吹过，灯焰猛地闪烁了一下，那孩子慌忙地伸手护住，可火光还是颤抖着熄灭了，化作一缕青烟，在黑暗中缓缓升起。
——是她吗？
她站在那里，低头望着掌心，只剩下微微发烫的灯芯，指腹上沾了一点点炭黑色的痕迹，干燥而微凉。她想要再点燃它，可风太大了，雨水顺着屋檐滴落，砸在她的肩头，冰冷得像是一块块碎裂的玉片。她抬头望向巷子尽头，远处的街灯已经熄灭，只剩下一点点模糊的影子，在黑暗中浮动。
她站在那里，像是站了很久很久，久到整个世界都安静下来，久到她几乎要忘记自己是谁，忘记自己为什么会站在这里，为什么会握着这一盏熄灭的灯。
画面忽然破碎了。
她的意识猛地一沉，又重新坠回黑暗之中。她听见房间里传来一点极轻的响动，仿佛是木板被风吹得微微震颤，又像是衣摆扫过床沿，细微得几乎无法察觉。她不知道那是不是幻觉，甚至不知道自己是不是仍旧活着。
黑暗仍旧包裹着她，沉沉地压在她的身体上，像是一口枯井，无论如何，都无法挣脱。
微光浮动，像是夜雾中飘渺的磷火，明明灭灭，时远时近。她感觉自己飘浮在某个虚幻的边界上，既不完全沉入黑暗，也无法回到光明的世界。她的身体依旧冰冷，但在那无形的世界里，有一丝淡淡的温度渗透进来，如同指尖残留的一点烛火余温，在风中轻轻颤抖。
她的眼前浮现出一片湖面，湖水澄澈，映着天光，却没有半点涟漪，平静得仿佛不属于这个世界。远处的山影模糊地耸立在晨曦之中，薄雾在湖面上缓缓升腾，将天地交融在一片朦胧的光辉里。她站在湖畔，赤脚踩在柔软的青草上，露水浸湿了她的脚踝，微凉的触感蔓延上来，像是轻柔的丝缎滑过肌肤。
她低头看着湖水，湖面映出她的影子，却是模糊的，像是一点点墨色晕染在水中，无法拼凑出完整的轮廓。她抬起手，指尖几乎要触及水面，湖水却忽然动了，微微荡起波澜，那倒影被打散，碎裂成无数光点，在水波间跳跃。
她想追逐那些光点，可它们越来越远，逐渐消散在湖心深处，只留下一片沉寂的蓝。
她的胸口忽然涌起一阵酸涩的窒息感，仿佛有什么东西正一点点抽离她的身体，将她从这片湖水边拉回到另一处幽深的虚空里。她的意识剧烈地晃动了一下，湖面崩塌，草地褪色，光影在一瞬间扭曲、破碎，化作漫天飞舞的灰烬，在空气中旋转着，消失在无尽的黑暗里。
她重新坠入沉沉的夜色之中，像是一片失去了根的浮萍，被无形的潮水裹挟着，任意漂流。她的身体仍旧冰冷，指尖再也触不到那片温润的湖水，世界再次归于沉寂，只剩下远处一丝微弱的光，在她意识的尽头忽明忽暗，似乎随时都会熄灭。
她想伸手去抓住那道光，但她的手根本抬不起来。她的指尖依旧僵冷，仿佛她已被禁锢在无形的夜色之中，成为这枯寂世界里的一部分，无法挣脱，无法前行。
她的睫毛微微颤抖了一下，连这一点轻微的动作，都像是耗尽了所有的力气。她仍旧不知道自己是死是活，只知道，她正一点一点地沉下去，沉入一个没有边界的世界，而那唯一的光，也正在缓缓远离。
光。
猝不及防的光，骤然炸裂开来，如同千万道利刃劈开黑暗的幕布，刺目、炽热，毫无征兆地笼罩了她的世界。它不是温润的晨曦，不是静谧的星辉，而是极致的白，浓烈到仿佛要灼烧她的眼眸，穿透她的皮肤，甚至将她的整个意识剥离、撕裂。
她来不及抵挡，也无法抵挡，那光如洪流般涌入她的感官，横冲直撞地冲刷掉一切，仅留下一片纯粹而刺目的白。她的世界骤然扭曲，像是被骤然拉至极限的丝线，在瞬间崩断。
耳边什么声音都没有，连自己的心跳都消失了。那光在她的意识里疯狂扩散，如烈日投进无底深渊，顷刻之间燃起滔天烈焰，将她的存在彻底吞噬。
她感受到自己的身体被这光撕裂成碎片，意识被无情地冲刷成微尘，在这白色的浪潮中翻腾，无法聚拢，无法抵抗。她甚至不知道自己是否还存在。她的手指……她的双腿……她的躯干……一切都已溶解在这片光的深处，不复形状，不复重量，甚至不复记忆。
她似乎听见了声音，极其细微，仿佛来自遥远的虚无之中。
那声音断断续续，像是一根被扯断的琴弦，在这无垠的白色世界里颤抖、震鸣，带着一种难以言喻的孤绝。她试图去捕捉，可它转瞬即逝，消融在光的尽头，仿佛从未存在。
光仍在燃烧。
它没有颜色，没有形状，甚至没有温度，然而它所触及的一切都在崩毁，像是天际之火，将所有的黑暗、所有的过往、所有的自我燃烧殆尽。她的意识疯狂地翻涌着，却无法承受这光的重量，支离破碎，像风中被吹散的残烬。
——然后，一切戛然而止。
没有过渡，也没有消散的过程，光就这样突兀地消失了，像是一道极细的裂痕忽然合拢，将整个世界重新封闭。
然后便是静默。
彻骨的静默。
没有风，没有光，也没有黑暗。只有一种极其微弱的刺鸣，萦绕在某个无形的边界上，如一根被拉到极限的细弦，在沉寂之中轻微颤动。那声音细小得几乎难以察觉，却如一根针一般，尖锐地刺在她意识的最深处，仿佛提醒着她——
她还未彻底消散。
她仍旧存在于某个无人知晓的角落，微弱、残破、摇摇欲坠，却尚未湮灭。
可她已经没有力气去感知更多了。她的意识漂浮在静寂之中，像是被遗弃在时间尽头的一缕残光，无法找到归处，也无法被看见。像一滴水落在无声的湖面上，荡起细微的涟漪，可那涟漪仅仅扩散了一瞬，便消失在空无一物的虚无里。