立秋寅时，玉娘立在焦土新垦的麦田里。掌心北斗血痕突突跳动，与地脉深处青铜灶台的震动共鸣。镰刀割倒的麦穗在晨露中泛着金属冷光，穗芯里裹着的竟是微型青铜食鼎——鼎腹刻着"宇文氏丙寅年祭"的铭文。

阿蓉的啼哭从祠堂废墟传来。玉娘奔回时见襁褓中的婴孩双目赤金，肉乎乎的掌心攥着片带咖啡渍的滤纸——正是前世实验室的毒理报告残页。当她把滤纸浸入井水时，水纹竟映出寒渊城雪夜的场景：宇文亭将双生子中的妹妹塞进青铜子宫，姐姐则被抛入时空裂隙。

正午日晷偏移的刹那，玉娘将二十枚青铜食鼎按北斗方位埋入麦田。地底传来齿轮咬合的轰鸣，焦土突然隆起成青铜灶台，灶眼处的卦象正与红玉髓的纹路契合。阿蓉突然爬向灶台，乳牙咬破指尖，血珠滴入灶眼时腾起七彩烟雾。

烟雾中浮现《斩轮回膳经》残卷，首章便令人胆寒："立秋金刀落，需斩双生魂。"玉娘猛然掀开襁褓，阿蓉后背浮现青铜菜刀纹——与祠堂祖传的玄铁刀形制完全一致。灶台突然裂开，喷出股裹着冰魄珠碎片的泉水，珠群在空中拼出皇宫御膳房的全息影像。

玉娘循影像闯入御膳房密室时，申时的更鼓正敲到第七响。冰柜里封存着二十道"轮回宴"，每道菜的摆盘都对应她破解过的时空困局。翡翠藤萝饼的酥皮下蜷着克隆体残肢，佛跳墙的汤底沉着青铜子宫碎片。

"这才是真正的立秋宴。"

宇文亭的虚影从冰雾中凝实，指尖轻点，佳肴突然活化：藤萝饼化作锁链缠住玉娘脚踝，佛跳墙里伸出青铜手臂抓向阿蓉。玉娘反手掷出玄铁刀，刀身斩碎冰柜的刹那，所有菜肴突然坍缩成黑洞，将三人卷入时空漩涡。

漩涡中漂浮着无数青铜脐带，每条都连接着玉娘与不同时空的自己。阿蓉突然抓住最粗壮的那根脐带，乳牙生生咬断："姐姐，这才是我们的原初！"