林深望着桥头残存的碉堡遗址，石块上暗褐的痕迹不知是铁锈还是血迹。

十三根铁索在雨后阳光下泛着冷光，木板铺就的桥面在风中摇晃，仿佛随时会坠入汹涌的浊浪。

她突然想到那时候连木板都没有，只有十三根铁索 ，敌人浇上煤油，放起火来，战士们奋不顾身冲进火海，直冲对岸。

这时候林深仿佛看见二十二位勇士在枪林弹雨中匍匐前进，听见铁索在炮火中发出的哀鸣。

泪水无声滑落，砸在观景台的铁栏杆上，与残留的雨滴混在一起。

“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”

女人的声音在身后响起，念诗时尾音微微发颤。

林深回头，发现她不知何时摘下了墨镜，眼底映着奔腾的河水，泛着粼粼波光。

女人的手指摩挲着银戒，戒面上的玫瑰暗纹在阳光下若隐若现。

她递来一张纸巾，指尖擦过林深的手背时，温度比河水更凉。

她重新戴上墨镜，转身靠在车边，目光落在远处的雪山之巅：“他们用生命铺就的路，不是让我们用来流泪的。”

“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”林深接上下一句，泪眼婆娑地看着她：“你说的对。”

河风掀起两人的衣角，林深闻到了她身上若有若无的雪松香，与铁索的锈味交织在一起。

她擦干眼泪，发现女人的银戒不知何时转到了无名指，戒面上的玫瑰在阳光下绽放出微弱的光。

路虎驶出泸定城区时，阳光正从二郎山脊线后喷薄而出。

大渡河在峡谷中咆哮，浊浪裹挟着昨夜暴雨冲刷下的红土，将河面染成赭色。

女人降下车窗，河风卷着水汽扑进车内，将林深额前的碎发吹得凌乱。

她瞥见后视镜里自己口罩被风吹的飞起，便将墨镜往下压了压。

车子拐过急弯，康定河谷豁然展开。

经幡在玛尼堆上猎猎作响，彩色布条上的经文被风吹得支离破碎。

林深趴在车窗上，看着远处雪山在云层后若隐若现，山顶积雪被朝阳染成玫瑰金色。

她摸了摸怀里妈妈手绘的318路线图，心神激荡。

就在这时，一队骑行者的身影出现在后视镜里。

他们穿着鲜艳的骑行服，像是从晨光中剪裁出的色块，在蜿蜒的山路上起伏。

领头的那人戴着一副荧光黄的骑行镜，镜片上倒映着大渡河的浊浪。

他们的车轮碾过路面，发出细密的“沙沙”声，与路虎引擎的低吼交织成奇妙的韵律。

车子驶过一座藏式白塔，塔尖的铜铃在风中叮当作响，惊飞了田埂上觅食的麻雀。

骑行队伍从路虎旁掠过，林深能听见他们粗重的喘息声和变速器的“咔嗒”声。

其中一位骑行者朝车里竖起大拇指，阳光在他满是汗水的脸上折射出细碎的光斑。

林深赶紧竖起大拇指，女人微微点头，墨镜后的目光追随着他们的背影，直到他们消失在下一个弯道。

康定城区的轮廓渐渐清晰，藏式楼房依山而建，屋顶的经幡在阳光下翻涌成彩色波浪。

跑马山上的“康定情歌”四个大字在远处若隐若现。

车子拐进城区时，后视镜里的大渡河已经消失在群山之后，只余下水声在耳畔回响。

骑行队伍早已不见踪影，但他们的身影仿佛还在晨光中闪烁，像是一道流动的彩虹。

路虎在青旅门口停下，溅起细碎的水花。

阳光从车窗斜射进来，将女人的轮廓镀上一层淡淡的金边。

林深松开安全带，手指在车门把手上停顿了一下，犹豫着开口：“那个……怎么称呼你？”

女人偏过头，墨镜后的目光似乎在她脸上停留了一瞬，声音透过口罩传来，带着一丝淡淡的疏离：“余依。”

“余依。”林深轻声重复，舌尖抵住上颚，咀嚼着这个名字的含义。

林深侧过身，微微弯起眉眼，唇角漾起一抹清浅的笑意。

她的睫毛在阳光下镀上一层淡金，随着眨眼的动作轻轻颤动，像蝴蝶振翅时洒落的金粉。

阳光从她耳后斜射过来，将她的轮廓勾勒得柔和而明亮，连脸颊上细小的绒毛都清晰可见。

"我叫林深。"她的声音轻软，像是山涧里融化的雪水，带着一丝清凉的甜意。

说话时，她的眼角微微上扬，眸子里盛满了细碎的光，仿佛将整片阳光都揉进了眼底。

她的皮肤在阳光下近乎透明，能看见淡青的血管在耳后若隐若现，像是藏在薄纱下的溪流。

余依握着方向盘的手微微收紧。

她的目光从墨镜后落在林深的脸上，阳光洒在那张白皙的面容上，仿佛给她蒙上了一层柔和的光晕，让人移不开眼。

她呼吸一窒，像是被那抹笑容烫了一下。

车内一时安静下来，只有车载香薰的雪松香在空气中缓缓流淌。

林深的笑意还在唇角停留，阳光从她发间穿过，在真皮座椅上投下细碎的光影。

余依忽然觉得，这个名字像是一把钥匙，轻轻转动，便打开了某个尘封已久的匣子。

推开车门的瞬间，雨后清新的空气扑面而来。

林深回头看了一眼，女人依然坐在驾驶座上，墨镜和口罩将她遮得密不透风，只有耳后的一缕发丝在阳光下泛着淡淡的光泽。