“而且哪怕是人，长到会查字典的年纪也要好久呢。”她一本正经补充道。

“我不管！”我把头埋进她的衣服里，瓮声瓮气道，“不是说有的猫智商能比得上七岁小孩儿吗！”

关山被我逗（气）笑了，拈我的耳朵，柔声道：“我看啊，你才像是七岁小孩儿。”

“是啊。”我把头转过来看她，眯眼傻笑，“我25年生的，今年虚岁7岁，你看不出来吗？”

“哦？”关山的眼里流露玩味，嘴巴溢出坏笑，“那我接下来想做的事……可就违法了呀。”

她俯下身来，脑后扎得松散的头发滑过肩膀，发尾扫过我的肌肤，与我的发丝纠缠在一起，刺得我心痒。

我不由得屏住呼吸，眼睛微睁，下巴抬起，等待关山的气息将我包裹。

嘴唇相碰的前夕，关山忽地停顿了。

她撑起身来，手指勾住我的下巴。

“小孩儿，”她另一只手在我的身侧游走，“再说一遍，你几岁了？”她的声音缱绻。

“我……”我的心跳乱了，大脑也变得迟钝，不知关山是何用意，索性随便说了一个，“我……26岁？”

她轻轻摇头：“说错了，有惩罚。”

“什——”没得我的话问完，她倏然低头，唇齿含住我的一边耳垂，极其克制地咬了一下。

“嘶……”其实不痛，可我还是吸了一口气。

关山的鼻息喷撒在我的脸颊，她的鼻尖正沿着我的下颌线缓慢向下。

“再给你一次机会，”她的唇贴在我的脖颈处，我越发强烈的脉搏透过血管与皮肤，振动她的睫毛，“你几岁了？”

我抚摸她的后背，手指颤抖着碰触衣服的褶皱，漫不经心地回答：“我……16岁？”

“还是不对。”关山轻叹着，身体猛地压住我，如猎食者般迅猛地叼住了我的喉咙。

我感到呼吸一滞，情不自禁地发出短促的惊呼。

她的舌尖在我的喉结处打着圈，牙齿偶然触碰，引发更深的战栗。

喉结滚动，而吻始终在，仿佛在无垠的海面上漂着，一沉、一浮，一沉、一浮……

她松开我，愈发昏暗的房间里，我们的脸都被斜阳染上了暧昧的色彩。

被她舔舐过的地方，湿润的皮肤曝露在空气中，带来诱人沉沦的凉意。

“还有第三次机会吗？”我的声音哑得不成样子。

她只是望我，眼中流转的全然是爱欲。

“想知道答案吗？”她的手指搭在我的领口，一颗，一颗，一颗，慢条斯理地解开，“我告诉你呀。”

越来越多的凉意涌了进来，我的心随着她的动作而跳动，时而高涨，时而低回。

我闭眼享受她给予的若即若离的欢愉，期待着即将到来的时刻——

“等一下——”我猛地睁开眼，举起手，按住了关山光滑的肩。

“怎么了？”关山抬起头，红润的唇边粘着一抹水光。

我缩起双臂，坐起来，喘着气环顾四周：“我们……好像忘了点什么。。”

“什么？”关山将散乱的头发撩到背后。

“嗯——”我皱眉，却怎么也想不出自己究竟是忘了什么，只觉得这地方的氛围有点怪怪的。

“关山，”我拉拉关山的袖子，“我们回卧室吧。”

说罢，我便翻身下了沙发。

突如其来的腿软使我向前踉跄一下，关山将我拉回，替我把敞开的衣服扣了回去。

我低头看见自己的模样，脸变得更红了。

卧室门合上的瞬间，那股如芒在背的感觉霎时消失无踪，我舒了一口气，主动抱住关山的脖子，将她按到了门板上。

我们共处了很久很久，久到忘记了外界一切，全身心都被对方霸占。

朦胧间，我听见外边似乎有什么动静，吱哇的，像蝉。

这个季节还有蝉吗？

算了，不管了！

…

半夜，我醒了，闻到一阵香味从不远处飘过来。

睁眼一看，穿戴整齐的关山正坐在书桌后拆外卖盒子。

“醒了。”关山对我点头，“来吃饭。”

我掀开被窝，发现关山已趁我睡着时给我穿好了睡衣。

我坐下，接受关山投喂的虾仁。

“之前我们……的时候，外面没发生什么吧？”我一边掰开想要凑过来偷虾壳的蛋挞的脑袋，一边问关山。

“没有。”关山对蛋挞挥手，把手里剥好的蟹腿喂给她。

“哦，有一件。”她漫不经心道。

“咱们带回来的那只小家伙顺着窗帘爬到了客厅吊顶上，在那里被困了好久。”

“客厅吊顶？”我眨眨眼，忽然明白过来，“那不就是——”

“嗯。”关山点头，把装着满满蟹肉的蟹壳推到我面前，“你之前忘了的事情，应该就是发现找不到它了。”

“我不是说这个！”我猛拍大腿。

“它在上面看我们，那不就什么都看到了吗！！”我有点崩溃，虽然对方只是一只猫，但该有的尴尬还是一点不会少。

关山仍旧平静，低头拆了一盒醋：“这个倒没有。”

“欸？”

“我爬上去看过，那个角度正好被吊灯挡着，什么都看不见。”

“那就好那就好。”我简直要用五体投地表达自己对关山这份严谨的感恩。

“那现在猫在哪儿呢？”我低头找，没看见那团黑色的小毛球。

“这儿。”关山褪掉手套，拉开自己的睡袍。小黑猫正藏在里面，仰面睡得很熟。

我悄悄伸手摸它的肚皮，它哼唧一声，翻个面，继续睡。

“对了，”关山看我，“我想好它的名字了：十九。”

“嗯，挺好听的。”我点头，又问，“因为今天是十九号吗？”

关山对我眨眼：“嗯哼。”

……

-2038年4月30日-

不记得上一次人到得这么齐是什么时候了。孟鹤归和戚云间去世后，我们这群组乐队的家伙便很少再聚。一是各自工作都忙，二是事情突然，大家都需要时间缓冲。

今天难得大家都在，才发现她们俩的死已经是七年前的事情了。

七年过去，大家都是四十多岁的人了，在各自的领域也都闯出了名声，但聚在一起，好像还是二十多年前的那群小孩儿。

吃完饭，时间还早，我们商量要不要再去哪儿逛一圈。

“去你酒吧呗，”有人提议道，“就当我们是来友情驻唱的。”

“喂，”我打量说话的家伙，她这几年一直驻外，新闻上倒是常见，但真人却是忙得没影，“你都多少年没唱过了，别把我客人都吓跑了。”

“哟，瞧不起我？”她一拍桌子，“当年要不是老娘带头，乐队压根组不起来好吧！”

“行行行，”我举手投降不跟她争，“想去就去吧，反正我那儿乐器都有。”

“但是——”我扫视众人，“缺了鼓手怎么解决？”

大家簌地沉默了。以前在乐队里，孟鹤归是鼓手。

我本无意挑起大家的伤感，可是人都走了那么久了，总该要正视事实。

“我有烟，你要吗？”我问我们的外交官女士。

“肺不好，戒了。”她甩手，仰脖把酒喝干。

“其实，”关山默默举手，“我知道一个人选，而且现在有空。”

“谁啊？”我毫无头绪，“我认识吗？”

“认识，”关山点头，“大家都认识。”

…

关山叫来的人，是贺南晴——孟鹤归的妈妈。

她的头发已经染回了黑色，衣着打扮很入时，身材也保持得很好，说是和我们同龄也大有人信。

贺阿姨跟我们打了招呼，然后便开始调鼓，看架势显然是个熟手。

“我不记得贺阿姨有这项技能啊，”我悄悄问关山，“她什么时候学的？”

“她们走后不久，”关山回忆道，“那年年末就开始了吧。”

“我以为妈妈会告诉你的，原来没有啊。”

“我妈那个人你也知道，”我这下明白是怎么回事了，“几百页的台词倒背如流，生活里的事扭头就忘。指望她还不如指望咱家那俩猫崽子。”

关山深觉有理。

…

周五晚上，又是假期，酒吧里客人不少。我们一行人虽是悄悄从后门来的，但很快就被人认了出来，有找我和关山合影的，也有找贺阿姨签名的，把我们堵得好久没法上台。

因为是临时起意，我们没准备很多曲目，便只唱了乐队的成名曲，以及我的《倒流海》。

我站在台上，想到陈闻莺就坐在我身后，而靳夏就站在我的眼前，忽然便有种梦幻感，仿佛两个世界在此刻交融，两个世界中的人与事混杂起来，不知自己身在何处。

乐声渐起，台下的许多双眼睛里，我独独撞见了一双纯黑的。

那是关山，我的关山。

我与她对视，唱起自己的歌。

海不能倒流，过往亦然。

我们能做的是铭记，以及释怀。

像越关山，像贺南晴，像秦红叶，像陈闻莺。

像每一个曾有悲痛而终究走出来的人。

-2038年5月1日-

不知是谁把我们的演出发到了网上，没想到我们的乐队销声匿迹了这么久，竟还有那么多听众记得，早就不活跃了的乐队账号一下涌进了好多粉丝。

可惜，哪怕有那么多粉丝呼吁我们重组乐队，它终究是过去式了。

死去的人不会回来，我们也不再是从前那些不知天高地厚的年轻人。

我登上乐队账号，删掉原本写着乐队成员的签名，写上：【这是一个树洞，如果有难以忘怀的记忆，就来这里倾诉吧】

然后，我找到了我们七年前的最后一张集体照，以及昨天晚上拍的演出照，按下发布。

配文为：【致岁月，致离别，致死亡】