离开中央基地的时候，他以为自己会有大把的时间去回忆很久以前的事情。

但除了刚上路的那一小段时间，之后的每一天都过得鸡飞狗跳。

江之聆的人生回忆录因此不得不进展缓慢。

没等他这种难得惆怅的情绪持续太久，空气里的奶油味就更浓了。

料理包里总喜欢加口味很重的调料，就算是奶味也香得过了头，许又今不确定江之聆是不是喜欢这种味道，因为他的库存乱七八糟，看起来很像超市扫货时把看着顺眼的全塞了进来。

许又今没能在储物层里找到更多的碗，干脆端着锅放到延升出来的桌板上，江之聆对着一锅还在冒气泡的奶油汤看了半晌，最后从头顶的柜子里摸出两个纸碗和两双一次性筷子。

许又今有点惊讶：“连这都有？”

江之聆：“懒得洗。”

说完，他又像是想起什么似的，目光挪到了那口锅上。

“行，等会我清理，”许又今在他对面坐下来，“清洁剂应该还够用？”

江之聆总觉得这段对话从哪里听起来怪怪的，但细想之下又没什么问题，索性不再去想，漫不经心道：“嗯，还够做大扫除。”

许又今笑起来：“好吧。”

平心而论，浓缩的奶油荞麦面味道相当一般，像几十年前口味猎奇的改良菜，有种奶酪被长期放置的厚重口感，中央基地的研发部门一定洋洋自得这些菜谱包罗万象，完全忽略了自然食材和人工制造的区别。

江之聆心不在焉地搅着自己碗里的奶油汤，他发现许又今吃东西的时候总是很小心，连咀嚼也会花上很长时间，照这个速度一顿饭得吃上个把小时，实在是相当没有危机意识。

胃口算不上多好，江之聆不吃饭的理由一向很多，偶尔兴致来了想多吃点的情况才是少数，但今天他不知出于什么原因把碗里的汤喝完了。

许又今贯彻食不言寝不语，咽下最后一口汤的时候，江之聆早就不知道靠着窗看了多久的雨。

比起刚起床那会儿，这场雨又有了减小的趋势。

耳边传来有人起身的动静，车内布局其实相当紧凑，许又今从侧柜里取出一块清洁剂丢进锅里等待泡发，又把横在前面的延伸桌板收了起来。

江之聆后知后觉地意识到，这好像有点太心安理得了。

但又转念一想，这车都是他的，搭上许又今只是顺带，让他干点活也没什么。

不是说生命在于运动吗，病人也得适当多动。

等他把为数不多需要清理的东西收拾好后，车内又陷入了沉默的安静，雨声淅沥而又绵长，看上去没什么攻击性，却始终没有要停止的意思。

江之聆看起来在放空大脑发呆，但许又今很怀疑他下一秒又会睡过去。

想来闲着也是无事，他索性把放在包里许久没用的相册拿了出来，经过在中部避难所的短暂停留，空白页上也多出了几张新的照片。

“既然闲得无聊，不如来聊聊天？”许又今率先打破沉默。

江之聆微侧过头，他的眉心微皱，一副很不理解的模样，语气里也没什么情绪：“聊什么？”

许又今歪着头笑道：“随便啊，打发时间嘛。”

细密的雨丝顺着开了一点儿缝的车窗落在他撑着的手臂上，带着些许冰凉的触感，江之聆动了动，没有说话。

许又今看着窗外的天色：“反正一时半会儿还走不了，不如给你分享一下我的故事？说不定你是世界上最后一个听见的人了。”

这下江之聆是真的转过身来了，只是看起来有些欲言又止。

江之聆这辈子从来没有和谁进行过毫无意义的聊天，他对这些不感兴趣，大多数人看到他就失去了沟通的欲望，连江茗找他都会先想好几个借口。

他看了许又今片刻，对方的眼眸低垂，浅色的眼珠里盛着显而易见的笑意。

这雨怎么还没停，是想再淹半边土地吗。江之聆错开视线，没什么目的的等待确实有点无聊了，他难得放下那些乱七八糟的心绪，随口道。

“行吧，你说。”

见他没什么明显抗拒就答应了，反倒让许又今愣了一下，稍许停顿后他才清了清嗓子，语速很慢：“让我想想从哪里开始说……唔，大概得从二十多年前开始。”

江之聆没忍住：“你怎么不从盘古开天地说起。”

许又今很清脆地笑了声：“这还是留到睡前故事环节吧。”

江之聆：“……”

“这本相册是我父亲送给我的，他是个风光摄影师，好像还挺出名的？不过我对他了解不多，因为他总是在外面采风，我一年到头也见不到他几次，只是每年都在我生日的时候给我寄几张照片，他零星几次来医院看我也是风尘仆仆的，第二天马上就会离开。”

相册翻到首页，看得出里面的照片确实有些年代感了，但是被装帧保存得很好，第一张是旷野上的将暗未暗的黄昏，群星闪烁。

“母亲也大差不差，她的工作太忙了，我见她助理的次数比她要多，一个满脑子实数据的工作狂和一个全身心投入大自然的旅行者，他们简直是在用实际告诉我，艺术家和科学家的爱情结局是何等的悲剧。我没见过他们一起出场的样子，有时候甚至怀疑他们是否真的结过婚，因为一般正常的家庭就算冷清，应该也不至于完全没有其中一个人的踪迹。”

中央基地的研究院外墙是一片晃眼的白。

江之聆有时经过大门，穿过长长的走廊，路过银色的检测仪器，会遇上那个面容锋利冷淡的女人，她总是穿着白大褂，听人讲话时偶尔点一下头。

许教授鲜少同别人聊起自己的私生活，包括伴侣和家庭，研究院里只有少数人知道她有个身患重病的孩子。像江之聆这种和她接触不多的更是一概不知，只知道她在研究院工作了很长时间，他从小到大每次和对方碰上，许教授都是那副样子。

从某种方面来说，许又今倒是被她保护得很好。

想到这，江之聆问：“你一直和许教授生活？”

“差不多吧，我名义上的监护人应该只有她一个，”许又今平静道，“我知道是因为她的关照，我才能在第一时间被转移到中央基地的医院里。”

对许又今来说，这实在是一种不太好受的感觉。

“我毕竟是她唯一的孩子，她……还有很多人，其实都只是想让我活着。能活着就很好了，在这件事上他们两人的想法倒是出奇的一致，所以他们找了很多办法。可惜这是小概率的遗传性疾病，目前的科学水平完全没有痊愈的可能，给出的所有治疗方案都是无限期的拖延。”

他突然问：“江老师，像这种徒劳的努力，你觉得有意义吗？”