江之聆默了片刻，才说：“有吧。”

人真的能平静接受身边最亲密的人离去吗？

江之聆以前以为自己是会的，在他和妹妹相依为命的那些年里，他早就忘记了很多人的样子，总是平静地看着他们走向终局。后来天灾降临，和妹妹的关系也吵崩了，看不见尽头的路只剩下他一个人，他觉得这好像也没关系，一切都没有差别。

如果真的是这样，为什么做梦会想到故人还在的那些年。

他的心像是拴着一根细绳挂在深渊，任何一点风吹草动都能让它摇摇欲坠，却又痛苦地迟迟未能落下。

很奇怪，他离开中央基地的初心明明是想找个地方了结。

但是他走得越远……却反而越不想就此停下了。

许又今的手指漫不经心地敲着书页，闻言偏头溢出一声笑，相似的答案他在不同人身上听过很多遍，“我也觉得有，所以我配合了很多年，直到再也没有了转圜的余地。”

“中央基地建立后我就和我父亲失去了联系，我猜他可能不知道在哪个山里或者哪片无人区，他以前给我寄照片的时候，背后最常写的一句话是‘等你病好了我就带你去这些地方看看’，我们都知道这只是安慰，当时的我大概永远没有离开医院的机会。”

许又今从相册里抽出一张照片，背后是一行潇洒的落语，时间是十年前的某一天。

“这是南珊群岛？”江之聆看着照片上色彩斑斓的大片珊瑚群。

著名的度假海岛、旅游胜地，也是一年前最先淹没的岛屿之一。

许又今点头：“是啊，这本相册里的好多地方我就算想看也已经不在了，现在再不去，我这辈子就真的看不成了。”

连绵起伏的群山、遮天蔽日的森林、水清沙白的群岛和极地璀璨的偏光，每一张的落款都是不同的日期和经纬度，洋洋洒洒持续了很多年，好像真的在等有朝一日能看见。

许又今以前就靠这些了解世界？

无论是他人的言语、照片还是影视书刊上的图像，都和亲眼所见千差万别。

这件事他已经知道了，许又今也早就说过，但是再听到的时候，江之聆还是觉得心绪有点微妙。

这种感觉很奇怪。

他想起在学校时，有位同事的亲属在野外执勤不幸遇难，那是他唯一的亲人，当时整个办公室的人都或多或少地安慰了一句，只有江之聆坐着没动，一个难得能和他说上几句话的朋友对他说了句话。

“感恩、怜悯、悲伤或其他的感情，人会因他人的经历而感到内心触动，这是很正常的事。所以江之聆，你看起来太冷漠了，有生之年能看到你生出一点别的情绪吗？”

他当时想，自己不就是因为冷漠才让人满意么。

“不是说要去看。”江之聆淡淡道。

“是啊，怕你反悔了嘛，”许又今轻眨了一下眼，“说得可怜一点好让人同情？”

江之聆：“……”

许又今说：“这么无聊的人生，说出去除了被可怜，好像没什么人愿意听。我也很少完整地说过，但是现在没什么人，只能麻烦你当一下听众了。”

他说着说着又笑起来，许又今的笑声总是很淡，像飘在风里，总让人觉得落不到实处。他的语气也总是很轻松，玩笑似的说：“这么讲自己的故事的场景好奇怪，感觉有点像口述临终回忆录。”

江之聆抬起眼：“不太吉利吧。”

“我不信这些，”许又今把玩着手里的一张照片，“眼下死亡对任何人来说都是一件轻而易举的事，我只在乎怎么过完每一天。”

“以及……”做点好人好事。

最后半句他没说出口。

希望不要是自己自作多情。

江之聆半天没听到下文，随口问：“以及什么？”

“没什么。礼尚往来，接下来是不是轮到你讲故事了？”

江之聆：“？”

江之聆：“我什么时候说过。”

“不是江湖规矩？”许又今看起来真的很认真，他坐得离江之聆更近了点，甚至能闻到浅淡的味道，“有来有往。”

谁跟你江湖规矩。

“我不。”江之聆偏开脸。

他感觉许又今有点失望，这是江之聆第二次拒绝探讨，他往窗外看了一眼，岔开话题：“雨停了。”

延续了一天的雨声不知道什么时候没了动静。

太阳还是没有出来，厚厚的云层遮盖着天空像浸了沾水的墨，依旧是浓郁的灰。空气里又闷又燥，江之聆后知后觉意识到不太舒服。

往日里这种天气，他根本不会坐着超过五分钟。

他想顺势出去看看，起身推门的时候动静有点大，那本相册有一半放在他腿上，被这个动作带着差点掀飞，顺势飞出一张没夹好的照片。

江之聆目光一顿。

照片上的人和场景都有点眼熟。

一片青葱的绿色里露出半辆废弃生锈的火车，小女孩抬着脚走在前面，江之聆微微回头的侧脸就在画面的正中间。

之前江之聆还想说许又今天天揣着个相机不知道拍了些什么，没见他找什么模特，拍风景的时候也很随意。

其实许又今只是单纯地记录身边的事，然后夹在他最重要的相册里。

江之聆眸光一动，声音没什么情绪：“之后再说吧。”