一颗野棠梨树籽，不知何时，落在堂屋地上。

流光移过世间。树籽发芽，抽苗，长高。高过窗牖，高过房梁，伸出屋顶，屋顶早已坍圮。

现在，它是这间屋子的主人。

第一滴雨水打在身上的时候，他终于跋涉到了蒿草的尽头，仿佛已经走了半生那么长。

这个院子，他记得没有这么大，至少在小时候，它还很小，不够他和阿兄、阿妹和阿弟追逐打闹。常常追着追着，把正在踱步的老母鸡惊得咯咯扑扇翅膀，只听娘从屋里骂出来。作为每次都挨打的两个前锋，阿兄三两步借势窜上土墙，回身一把拉上他。

于是他一直走到草海尽头，以为会见到那堵墙。可是没有。蒿莱的尽头是一片空旷。

他猝然转身，才意识到刚刚绊过他的那截土坎，是从前的院墙。

雨点打在地上，愈发密集，溅起尘土和热气。一只黑蚂蚁匆匆爬过仲春的雨。

屋子的新主人哀悯地看着旧人。有情的躯体如何抗衡无情草木，白杨树的叶子，在扬尘里灰扑扑的，只要一场雨，又鲜亮如初。无情之物，便是如此地耐磋磨，耐摧折，而不倒，而不死。

夭之沃沃，乐子之无知。

.

他在雨地上不知躺了多久，忽闻有人大喊道：“郎君！郎君！”

孟寥在大雨中微睁开眼，勉强看见是个小公子，喊声里带了哭腔，声音有些熟悉。

他现在不想起来，也不想说话，只希望他快些走开。

雨幕中，一大一小两位女郎共撑着一把伞赶来。小公子抬起雨水泪水纵横滂沱的脸，哭道：“郎君死了！”

雨幕模糊了一切，也模糊了孟寥还在起伏的呼吸。

那女郎似是一时震惊得说不出话。女孩儿大喊：“怎么会？”

小公子哭得喘不过气，却又不敢碰他，只呜呜咽咽。

女孩儿恨恨一跺脚，眼泪也珠子般滚落：“阿姊！”

当阿姊的揽住她，哽咽道：“入土为安，我们把郎君埋了吧……”

听到这话，孟寥感到自己不能再躺着了。可他忘了要循序渐进，一睁眼便坐了起来。

那三姊娣顿时定住了，紧接着“啊”地尖叫着遽然后退，不知谁绊了谁，三人一起跌倒在草地上，一个个还以手撑着地。

他只得暂停动作，解释道：

“我还没死。”

伞是唯一冷静的。被抛在地上，也只慢悠悠自转着。

雨势渐渐收了。几步之外，他们浑身湿透，他也浑身湿透，两下如同对镜，却蓦然破涕为笑。他们都没想到重见彼此会这样快乐。

.

.

倚墙而眠的人在睡梦中莞尔。

囚牢内光影黯淡。一只灰扑扑的老鼠探头嗅了嗅，沿墙根疯狂地跑了一圈，倏地消失在阴影里。

远远的走道尽头，一扇小门被轻轻推开。凛风卷着雪片，灌进黑暗的牢房。

皂靴的脚步快而无声，朝最深处一间走去。

隋开皇八年，孟冬之月。洛城初雪。

步履乍停。宽大风帽遮了眉眼，来客隔着囚室的木栅，沉默地看着眼前阖目倚壁的前同僚，前鹰扬府郎将，现阶下囚。

两天两夜的拷问，他浑身已无一处完好。孟寥垂头倚着石壁，苍白的手指偶尔不受控制地抖动一下，是体力和精神皆紧绷到极限后的痉挛。

然而他的神色，却比任何时候更矜，更冷。纵通体脱力而不见分毫衰颓之态，犹似玉山将倾，唇边甚至还噙着淡淡的笑影：

“你来了。”

来人压抑住苦涩的妒忌。他不知道，若自己处在此等境地，是否还能有这份从容。

“是我，你知道谁让我来。他们问了你什么？”

他微哂：“问了些琐事。”

小鼠从洞口探出头。洞口干草横斜，来人细微模糊的话音嘶嘶如蝮蛇吐信：“那你说了什么？”

孟寥缓缓睁开双目，抬眼与他对视：

“你们在怕什么？”

一片噬人的沉默。来人慢慢俯下身，青筋分明的手一把掐住囚犯肩头，用力箍向他琵琶骨上未愈的伤口。

.

雪卷朔风囚牢外，也纷纷落在绮窗前。

洛阳城内，一间上等客舍。一片雪花飘进屋内，栖在榻上沉沉昏睡的女郎心口。

从昏暗牢狱一路颠沛而来的雪花渐渐在心口融化。于是她听见，有人在喊她。

长睫颤了颤，她睁开双眼。一个陌生的房间。窗纸映着雪光，室内炭盆温暖，陈设雅净新洁。

怀之伏在榻旁，蓦然惊醒：“阿姊！你好些吗？”

聿如支撑起身子，青丝垂落腰际，宽松的水衣衬得人格外清瘦：“你孟阿兄呢？”

怀之犹疑了一下：“还在审。三天了。”

她扬起天鹅般的颈项，仰头闭目：“我要见叔父。”

.

另一间客房里，叔父殷绍正与长子瞻之相对而坐。