小孩子不知道永远有多长，总是轻易就许下诺言。

那些诺言被听者珍藏在心底，落地生根，给予了苏桓语直面生活的勇气。

方疏棠从不说谎，所以那时候的苏桓语相信，方疏棠是真的会陪伴他一生的。

这份相信，让苏桓语不再因惧怕离别而抗拒亲近。

他会帮成绩落后的同学讲题，也会加入班级的足球队一起打比赛。他的世界渐渐热闹起来，与方疏棠之间的话题也越来越多。

他们经常躺在炕上聊天，一聊就是大半夜。分明整个白天都在一起，却还是有说不完的话。

他们分躺在炕的两边，所以说话声音不小。晚自习回来的季路总会敲敲窗户，提醒他们早点睡。

后来，他们干脆并肩躺在了土炕中央，低声说着没完没了的悄悄话。

苏桓语想，方疏棠果然是对的。

他们之间共同的朋友越多，话题越多，羁绊也就越多。这样就算是方疏棠想走，想必也是走不掉的。

在小学毕业之前，苏桓语主动结交了所有与方疏棠有交集的朋友。

方疏棠以为他终于开了窍，体味到了与人相交的乐处。

只有苏桓语知道，他拼命将这些所谓的“朋友”留在身边，目的只是为了留住方疏棠。

小院的长辈也好，学校内的同学也好，都只是联结方疏棠的藤蔓。他相信，只要他握住的藤蔓足够多，方疏棠离开的可能性就越低。

小院的藤蔓少却粗，学校的藤蔓多也细。他用心滋养着它们，觉得每一天，都与方疏棠的距离更近一步。

可是，并非所有的藤蔓都能常青。

小学毕业前的那个夏天，苏桓语手中的藤蔓断了一根，很粗的一根。

季姨突然生了一场大病，整个人迅速消瘦下去。大人们脸上的笑意都消失了，方爷爷甚至托关系，带着季叔、季姨去了首都看病。

他们尚未来得及感受到惶恐，便永远失去了季姨。

方爷爷陪季家回老家去举办葬礼，方奶奶留在小院照顾方疏棠和苏桓语。

他们俩要准备小升初考试，不能分心。

可是，他们并肩躺着的时候，却整晚整晚睡不着觉。

老房子里夏天不热，开着窗户半夜还有点冷。

苏桓语侧身躺着，去握方疏棠的手。他最近总是这样，只有握着方疏棠的手，才能觉得心安。

掌心里很快就传来方疏棠回握的力度。

“你说，咱们不去送季姨最后一程，她会怪咱们么？”方疏棠哑着声音问：“她对我那么好，有什么好吃的都留给我。小时候爷爷奶奶有事外出，我就在季家睡觉。季姨会给我唱歌，很好听……”

苏桓语伸手盖在方疏棠的眼睛上，低声说：“别哭。明天眼睛又肿了。”

“早知道她去首都就再也回不来。”方疏棠抽泣了一下：“那天下午就不该去踢球，该好好陪她说说话。”

苏桓语掌心湿了，他的心也跟着揪了一下。

他将这些藤蔓抓在掌心，只是因为这些藤蔓与方疏棠有关。他抓着它们，却不会对它们注入太多感情。

他从来没有留太多人在生命里的奢望。

他要求不多，故而目的纯粹。

他的世界里，自始至终都只有一个方疏棠。

他知晓方疏棠的痛苦，可是，他有限人生经验里离别，都是含着愤怒与不甘的。

这一刻，他根本提供不了有效安慰。

苏桓语伸手把方疏棠揽进怀里，拍着方疏棠的背说：“别想了。她应该不想看到你难过。”

“嗯。”方疏棠又抽泣了一声，没忍住：“可是我还是觉得难过。

小语，我从小跟着爷爷奶奶生活，季姨就像我妈妈似的。

她总是对我笑，从来没有对我说过一句狠话。

有一次我生病难受，把她端过来的红枣粥打翻了。分明把她的手烫红了一片，她还反过来宽慰我，说没关系，生病的小孩子有耍脾气的权利。闹一闹，病能好得快一些。

还有一次，我在院子里乱跑，把她种的指甲草踩倒了一大片。爷爷都生气了，她却还是笑。说没关系，种子还多，来年再种。

在认识你之前，我难过的时候，就会去西房坐一会儿。看季姨笑，听她说几个故事，心情就能很快好起来。

她煮的粥很好喝，讲的故事也好听。

一想到再也见不到她，我的心就酸得厉害。”

“季姨是很好。”苏桓语轻轻拍着方疏棠的背：“她每次蒸包子，都会多做一些，给我送过来。你记得吗，她做的南瓜陷儿包子可好吃。”

苏桓语笑了一下，接着说：“我不爱说话，她也从不逼我，总是温温柔柔的笑着。

对了，她还帮我补过校服。

小棠，季姨这样的好人，一定是去了天堂。

她在天堂肯定会像以前一样笑着看我们的。

所以啊，你别难过了，她会心疼的。”

“嗯。”方疏棠在苏桓语胸口蹭了下眼泪，找理由安慰自己：“这样也好，最起码她现在不痛了。”