苏桓语听懂了。

这一瞬间，他几乎要说出那些见不得光的心思。

他心里自始至终都只有方疏棠一个人，这一生，只要方疏棠想管，他便随他管。

可是，他不能说。

苏桓语看着古城的轮廓，隐晦的说：“我们是最好的朋友，以后的生日都要一起过。”

“嗯。”方疏棠捏了捏苏桓语的手：“我只想说，你要是有任何不开心，都可以跟我说。你要是想有自己的自由、保持距离，也可以。”

今天武聪的一番话，多少影响到他了。

“我知道。”苏桓语笑叹：“现在这样，就是我最喜欢的。”

当晚，苏桓语和方疏棠并肩躺在炕上，反反复复的听着那张新专辑。

直到定格在零点的闹钟响起，苏桓语才从身边摸出一个包装盒，递给方疏棠：“小棠，生日快乐。”

2003年3月21日，方疏棠的13岁生日。

“谢谢。”方疏棠从炕上爬起来，借着透窗而入的月光去拆怀里的包装。

小语总是比他更注重仪式感。

浅蓝色的包装纸，白色硬质壳的包装盒。

再打开，是一个银白色知名品牌的随身听。

“英语老师口语差了点。”苏桓语说：“以后还是多听磁带吧。”

“小语……这，也太贵重了。”方疏棠捧着随身听，谢也不是，退也不是。

方爷爷告诉他们，要珍惜别人的心意。收到礼物时，要开心、喜悦，不然会让送礼的人不安、难堪。

可是，这份礼物已经远远超出了他们这个年纪的消费水平。

“你也知道，我零用钱多到花不了。”苏桓语看着方疏棠：“不用觉得不好意思，我也有一个，咱们以后一起听。”

说着，苏桓语从身边又摸出一个随身听。也是银白色的机身，和方疏棠手里的那个一模一样。

他把磁带从学校统一发放的便捷收音机里取出来，利落放进自己的随身听里，然后把耳机递了一只给方疏棠，邀请：“一起听。”

方疏棠接过耳机，犹豫了半晌，还是说：“小语，以后别送我这么贵的礼物了。”

小时候对金钱没有概念，彼此送礼物只看重喜好和需求。

如今他们长大了，除了喜欢和需求，还要考虑金钱。

礼物的金钱价值差距过大，总会让人觉得不好意思。

“小棠，别想那么多。”苏桓语拍拍方疏棠的肩膀：“我只想送你现阶段需要的。你要是实在过意不去，以后工作了再补回来就是。

你这么优秀，到时候赚得钱肯定比我多。”

“那是必须的。”方疏棠对未来向来有信心，他轻轻抚摸过随身听冰凉的机身，笑着说：“我很喜欢。谢谢你，小语。”

两个少年飞速成长着。

一直护佑着他们的大树也到了退休的时候。

初一暑假开始后的第二周，方爷爷抵达了职业生涯的终点。

退休当日，方爷爷穿戴整齐，按时出了门。

苏桓语早早擦了车，载着方疏棠陪方爷爷一同去医院。

他们要一起见证这伤感又光荣的时刻。

与方爷爷一同参加退休仪式的还有来自不同科室的几位老医生，大家胸前都戴着红色绶带，一个一个上台，从院长手中接过退休证书和鲜花。

之后坐在台下，听院长代表医院做最后的感谢和告别。

退休仪式在院会议室举行，只有院长和几位退休医生参加。仪式简约，不对外。

方疏棠和苏桓语站在会议室外，透过玻璃门看着这场无声的告别。

老医生们虽然笑着，但眼底流露出的不舍还是令人心疼。

没有人舍得离开奋斗了一辈子的工作岗位，同样没有人愿意承认，从今天开始，他们就“老”了。

方爷爷这种责任心重的人更是如此，自打接过退休证书的那一刻起，眼里的光就熄了一大半，仿若失去了前行动力似的。

院长讲话结束，老医生们彼此拥抱着告别。之后纷纷拎起医院为他们准备的退休礼物，走出会议室。

退休礼物是一床精品四件套，还有一套青花瓷茶具。

方疏棠和苏桓语从方爷爷手中接过东西，默默陪着爷爷在医院里走了最后一圈。

他们走过方爷爷曾经工作的科室，走过与他们缘分颇深的急诊室，走过囤放中草药的库房，走过鲜花盛开的后花园。

医院走廊里的医生护士一如既往的忙碌，等待救治的病人和病人家属脸上的急切和痛苦也一如往昔。

方爷爷他们虽然退休了，但也有更多的年轻医护进入医院，担负起治病救人的重任。

医院大门前，一辆救护车呼啸而至。