何辰爸爸是个颇为迷信的人。

他打小流浪街头，跟着一个看八字的盲老头走街串巷讨生活，好不容易长到大找了个工厂搬货的工，娶了同为厂妹的何辰妈。

婚礼上盲老头被奉到上座，给这对新人致辞。盲老头神情复杂地望着虚空，半脸笑半脸哭，久久叹了口气。

一对苦命鸳鸯。

何辰出生当日，何辰他爸凭借这么些年耳濡目染三脚猫的功夫掐指一算这孩子喜土，青龙命格，注定贵人相助，如明星闪烁，于是单取一个辰字，简单低调又意味深远，一般人很难从这么一个字里窥出此般天机。

但小青龙他爸没算到自己命里的飞来横祸。

何辰外婆檀春在女儿女婿灵堂前哭得神志不清，一丝清明都在三岁的何辰身上，像个母狮子一样护着何辰，好像谁要把他也抢走。

檀春也不过是五十来岁的光景。几十年前她因为不想被安排跟邻居家的智障儿子结婚，连夜跑了出来，从此有个回不去的家，家里只有那个同样不到二十的大哥仍挂念着这个在外漂泊的妹妹。檀家大哥几经周转联系上她时，檀春已经在一家纺织厂找了份工，从倔强的女孩长成了倔强的女人。后面因为姑娘勤劳肯干会来事，厂长做媒介绍给自己的战友也就是何辰的外公。

婚后檀春就跟着丈夫回了老家，重新找了家纺织厂上班。浓情蜜意的生活不过十年，何辰外公就因为不知名的疾病猝然逝世。

檀春那头人人见了都称赞的浓密黑发一晚上变得花白。

但她还是擦干眼泪咬牙独自把小女儿拉扯大，盼她结婚生子，一生所愿不过是有个自己的家。

好不容易三代同堂，檀春正以为人生就要这样安稳下去时，纺织厂一场大火，何辰爸妈双双被困在火里，再没能出来。

先死了老公，又痛失爱女，万般皆是命，半点不由人。

檀春已经习惯在悲伤荆棘中谋生活，恍惚间好像又回到了当初独自拉扯何辰妈妈过活的日子。她拉着小何辰先去改了跟自己姓，又找社区工会帮忙，拿女儿女婿事故赔偿款的一部分盘了个小店，做回纺织的老本行。

老纺织厂的厂长金广林一直对这个身世凄凉的小姑娘很是唏嘘，又是自己老乡战友的遗孀，自然多加照顾。厂长夫妇过年回家还特意来看望了檀春祖孙两，带了些吃的用的，临走看了眼店面里摆放的线球，说好每半年托人从闽南拉点线团布料来，成本给到檀春最低，任她买卖或做成衣，多少能补贴点家用。

小小的何辰——现在改名叫檀辰——童年的记忆就是在纺织店的柜台拐角里看檀春纺线球或者织毛衣，那些毛线球好像没有尽头，就像外婆好像有织不完的毛衣。

社区托儿所就在檀春纺织店的十分钟脚程的地方。檀春每天跟附近小卖部老板娘打声招呼就去接送檀辰上下学，自己节衣缩食，路上却从不少檀辰的零食玩具，生怕檀辰眼馋别的小孩。

但檀辰展示出这个年纪小男孩里难得的安静。他从不主动开口要什么，顶多盯着想要的东西多看一会。

檀春心领神会，问他是不是要这个，他也不说话，收回视线。