1998年12月31日，在王惠眼里是非常平凡的一天。

她起五更爬半夜，辛辛苦苦照顾一家人。孩子们该上学的上学，该玩耍的玩耍，该睡觉的睡觉。她将自己的棉袄拆了，做成两件小的，暖暖地套在孩子们身上。

华北平原的雪一望无际，壮阔而又沉重，似乎只有坚韧沉寂的生命才能抵抗这盛大而荒芜的悲凉。

漫长的冬季，无尽的黑夜，千里冰封，万里雪飘，贫穷失意，落魄不屈。

在这严酷凛凛的硬土之上，鹅毛大雪无法成为美景，而是割脸的北风。

最冷的雪与最热的血交融成花，他见是无望，她见有新生。

大雪渐缓后，李武和王惠一起扫出一条小径，而后李武一扬手，将扫把扔上房顶，他扒着梯子要往上爬，王惠眼疾手快拉住他，阻止道：“你下来，我去！”

“没事，我可以。”李武面上乐呵呵地说。

“那也不行。”王惠担心他的安全，坚决不肯。

失去半条腿的李武骨子里浸满悲凉，他拗不过不王惠，只能仰头看着自己的媳妇儿一节一节蹬上铁梯，爬上盖满厚雪的屋顶。

吃晚饭前，王惠把煤炉烧旺，拎到了西屋，又在炉上放了两块红薯烤上。

吃完饭，李争争起身收拾桌子，王惠道：“快考试了，去西屋写作业吧。”

争争放下粥碗，领着希希来到西屋，姐妹俩把木凳拼到一起当书桌。希希还没有上学，当然没有作业，但她就是喜欢守在姐姐身边，拿姐姐不用的本子涂涂画画。

王惠收拾完桌子，给李武倒了杯水，她平静道：“武哥，吃药了。”

李武没有伸手接药片。

王惠亲昵地用胳膊肘碰碰他，“干嘛呢？吃药了。”

小白药片是消炎的，由于李武总是动来动去，腿部末端出现了红肿炎症，他拿过药片接过水，垂眸看去，那水跟镜面似的，里面倒映出李武颓然的脸。

王惠狐疑地问：“怎么了？水不烫，我试过了，温的，直接喝就行。”

李武将药放进嘴里，仰头喝了一大口水，他慢慢把水杯放在桌面上，仰头看王惠，慢慢地说：“小惠，你走吧，我们离婚好不好？”

一点兆头都没有，他说得很自然，自然到就像“今天晚上的粥挺好喝”一样。

“你说什么？”王惠没有听清，她不相信自己的耳朵，假装开玩笑确认，“你怎么了？发烧了？”

“没发烧，我知道我在说什么。”李武拽住椅子背，借着推桌沿的劲儿，将自己整个身体从桌面下挪了出来，他继续说：“小惠呀，你还年轻，才三十岁出头儿，你还有大把的好日子要过，我净身出户，什么都不要，孩子怎么抚养你说了算，行吗？我不想再拖累你了。”

在这一年多的时间里，李武总是无缘无故地发脾气，喝酒，打牌，他想让王惠失望，想让王惠离开，可他每次胡闹都像一拳打在棉花上，王惠总能巧妙地避开，并找另外的契机哄他高兴，所以，他只能把“离婚”抬到桌面上了。

有福一起享，有祸自己扛，是他作为男人最后的倔强，也是他作为丈夫全部的爱。

王惠坐下来，看进李武的眼睛，她委屈的红着眼，说出的话却难得强悍，“谁说你拖累我了？你是我的丈夫，我孩子的爸，好好日子不好好过，你是不是吃饱了撑的？”