面包车在土路上颠簸，我坐在靠窗的位置，膝盖时不时撞到前面座位的铁杆，疼得我龇牙咧嘴.

他坐在我旁边，肩膀很宽，像一堵墙，挡住了从车窗灌进来的冷风，黄昏的光线透过车窗洒进来，他的脸一半在阴影里，一半被染成了金色.

“咱们为啥要去隔壁镇子？”

我抬头问他，声音有点小，怕吵到车里其他人.

他低头看了我，揉了揉我的头发，手掌粗糙得像砂纸.

“去办点事”

声音低沉，带着一点沙哑.

我点点头，没再问，车里很闷，汗味和烟味混在一起，呛得我有点难受，靠在他的肩膀上，闭上眼睛，听着发动机的轰鸣声.

他的手搭在我的膝盖上，手指轻轻敲着，像是在打拍子.

“困了？”

他低声问，声音像是从很远的地方传来.

我摇摇头，睁开眼睛，看见他的侧脸，眼角有几道皱纹.

我忽然觉得他老了，心里有点酸酸的.

“你累不累？”

我问.

“不累”

他说，嘴角微微翘起，像是笑了.

我靠得更近了些，他的身上有一股淡淡的烟草味，混着一点汗味，有点呛，但很安心.

车子突然一个急刹，我的头撞到了前面的座位，疼得我直咧嘴，他的手立刻扶住我的肩膀.

“没事吧？”

我摇摇头

“没事，就是有点疼。”

他的手掌在我的额头上轻轻揉了揉，

“小心点”

车里的人开始小声说话，像是蚊子嗡嗡叫.

看着窗外的景色，天越来越暗，远处的山像是被墨染过一样，黑漆漆的，路边的树在风中摇晃.

“咱们啥时候到？”

“快了”

我忽然觉得，就算车子一直开下去，也没关系.

“到了”

镇子上的灯光，昏黄的，他拉着我的手，下了车.

“咱们去吃面吧”

“好，吃面”

我们走在街道上，影子被拉得很长，像是两条并行的河流，他的手紧紧握着我的手，我抬头看他，他的眼神有点恍惚，像是看到了很远的地方.

“你在想啥？”

“没想啥”

我点点头，心里有点甜，街道尽头有一家小面馆，我们走进去，找了个角落坐下，他点了两碗牛肉面，又加了一碟小菜.

“多吃点，不够再加”

他把面推到我面前.

吃完面.

“走吧，回家”

东北的冬天，风像刀子一样刮在脸上，我缩了缩脖子，把棉袄的领子往上拉了拉，手插在口袋里，脚步有些踉跄地跟在他后面，我很喜欢看他的背影，穿着一件旧棉袄，袖子磨得发亮，裤脚沾了泥点子，他的步子很大，走得却很慢.

“冷吗？”

我摇摇头，嘴里呼出一团白气，鼻子冻得通红.