“不冷”

他没说话，伸手把我的帽子往下拉了拉，遮住了耳朵.

他在镇上租了一套小房间，楼道里的灯坏了，只有从窗户透进来的一点月光，勉强照亮了台阶，他的脚步声很重，踩在水泥地上，发出沉闷的回响.

“慢点走，别摔着”

他回头看了一眼.

我跟着他一步一步往上走，楼道里飘着一股霉味，混着一点煤烟的气息.

他从口袋里掏出钥匙，插进锁孔里，转动了几下，门“吱呀”一声开了.

房间很黑.

他伸手按了下墙上的开关，灯亮了，照亮了房间.

房间不大，摆着一张旧木床，一个衣柜，还有一张桌子，桌子上堆着几本书和一个老式台灯，灯罩上落了一层灰，墙角的暖气片发出“咕噜咕噜”的声音，

他走到桌子旁，拿起暖水瓶，倒了一盆热水，端到床边.

“来，洗脚”

他蹲下身子.

我坐在床边，脱掉鞋子，脚冻得有些发红.

他把手放进热水里，，又把我的脚泡进水里.

“水烫吗？”

我摇摇头，脚在水里轻轻晃了晃.

“不烫，正好”

他低头继续给他洗脚，动作很慢.

洗完脚，他用毛巾把我的脚擦干，动作很轻，站起身，走到衣柜旁，拿出一床被子，铺在床上，被子很旧，但很干净，带着一股淡淡的肥皂味.

“躺下吧，盖好被子”

我躺到床上，被子盖到下巴.

他走到桌子旁，关了灯，房间里又暗了下来.

他走到床边，躺到我旁边，被子盖到胸口.

“冷吗？”

我摇摇头，靠在他的肩膀上.

“不冷”

“睡吧”

声音里带着一丝疲惫.

夜色渐深，房间里的月光越来越暗，像是被夜色吞噬了一样.

白天走在县城的老街上，街道不宽，两旁的房子低矮，墙皮剥落，露出里面灰扑扑的砖.

空气中飘着一股煤烟的气息，混着一点油炸食品的味道.

“这儿以前是供销社”

他指着一栋旧房子.

抬头看着那栋房子，窗户上的玻璃碎了，用报纸糊着，门口堆着几袋垃圾.

他走到一家小卖部前，停下脚步，从口袋里掏出零钱，买了一包烟和一瓶汽水.

“走，去河边看看”

河水浑浊，漂着几片垃圾，岸边堆着几块石头.

他走到一块石头旁，坐下，拍了拍旁边的位置.

“坐吧，歇会儿”

坐到他旁边，手放在膝盖上，眼神有些茫然.

“想好和我过一辈子，以后得陪我常回来瞅瞅.”