石膏店的玻璃门推开时带响了铜风铃，我蹲在货架阴影里.

“要这个.”

举起美人鱼模型，尾鳍裂了道缝.

“破的还要？”

我说他不懂破碎美，盘腿坐进塑料凳，调好丙烯颜料盒，摊开成彩虹.

空调外机在窗台嗡嗡震颤，他捏着00号画笔像握电焊枪，小心翼翼的涂着.

“鱼鳞要竖着画.”

我教他.

蘸了金粉补裂缝.

我喜欢抓娃娃，总是拉着他一起.

很多次，看着钢爪擦过企鹅玩偶，他和我都叹气.

把剩下的游戏币倒进他掌心.

游戏币见底时，钢铁爪钩终于卡住玩偶的耳朵，最后用十个小玩偶换了大的熊猫.

熊猫玩偶坐在仪表盘上，我不在他身边，熊猫陪着.

......

天花板垂落的电线系着半截绝缘胶布，影子在墙上晃成检修灯未关的警示符.

翻身时，布床单的霉味混着藤椒香漫上来，他咽下句卡在气管里的东北土话.

呼噜声暂歇三秒，转为电锯启动般的短促轰鸣.

“背刺挠.”

他听这话后，发出声变速箱卡齿的闷哼，蒲扇大的手掌精准扣住我后颈.

“第几回了？”

东北腔混着睡意更显粗粝，我的脚背蹭到他小腿肚的焊疤，他食指的茧子刮过腰椎，痒意消失.

呼噜声又重新在铁皮屋顶下铺开声呐网，数着他鼾声的节奏——三长两短，像气门顶杆的敲击频率.

晨光爬上龙门架时，我发现自己蜷在他腋窝的阴影里，他的掌心还贴着我尾椎骨.

我看了时间，还有十多分钟闹钟就响了，我把他摇醒，该去参加活动了.

颁奖厅的中央空调喷出带着铁锈味的冷气，老刘扯了扯领带，台下黑压压的人头随着掌声起伏，像他水泥厂里那些待组装的齿轮.

聚光灯刺得我眯起眼，站在他身边，闻见他身上飘来的藤椒油味道.

“恭喜.”

我俩互相公式化的祝贺.

奖杯上印着“行业先锋”的凸纹，摸着很有质感.

......

胶东机场的玻璃幕墙折射着七月的阳光.

“恁瞅瞅这汗.”

他接过行李箱时故意甩了甩额角的汗珠.

“说了不用接嘛.”

“这边司机黑，怕你被骗了.”

另一只手自然地去勾我后颈，冰凉的水瓶贴住我喉结.

“路上买的峨眉雪.”

晃着荔枝汽水，仰头灌下大半，泡沫顺着下颌滑落，立刻被他用拇指揩去，他嘟囔.

“别家都是媳妇儿伺候老爷们的，你看看你.”

车载空调吐出凉风，我拆开蛋黄酥包装，侧过头看他单手转着方向盘.

“前头修路，咱绕道黄岛.”

我凑近导航仪.

“要得，正好看晚霞.”

车子碾过碎石路，海风裹挟着咸腥灌进车窗，将衬衫吹成鼓动的帆，余光瞥见他那颗痣，在暮色里忽明忽暗.