......

八大关的礁石群铺满橙红余晖时，我正蹲在潮间带翻找寄居蟹，裤脚卷到膝盖，浪花扑上来时惊叫着往后跳，正撞进他敞开的怀抱.

"东北虎逮着四川兔咯."

他一把我抱起来，笑声散在风里，指尖还沾着海带腥甜的黏液.

落日正沉时，他的军工表开始整点报鸣，他停下堆沙堡的动作，从口袋摸出防风打火机：“该吃药了.”

我正用贝壳给沙堡镶窗框，闻言皱起鼻尖：“早好啦，就你紧张兮兮.”

......

凌晨的民宿厨房蒸腾着水雾，我踮脚去够吊柜里的醪糟粉，睡裤滑落半寸，他从背后贴上来时，硬物恰巧硌住那处柔软.

“莫闹！”

用手肘顶他肋下，反被圈得更紧.

不锈钢勺掉进面盆，发酵的甜香漫过纠缠的指缝.

......

烧烤架腾起的烟雾里浮动着孜然香气，他的表盘映着炭火，正小心翻动滋滋冒油的鱿鱼须.

“莫烤老了！”

我们总为烤韭菜该撒多少辣椒面拌嘴，最后妥协成半串微辣半串变态辣，在碰杯时交换对方的竹签.

.....

监护仪的蜂鸣声刺破寂静时，我正用棉签蘸温水涂抹他干裂的唇.

我也不知道那两分钟我是怎么度过的.

“瞳孔对光反射恢复了！”护士掀开帘幕的瞬间，我差点撞翻了生理盐水瓶.

复健室的落地窗滤进三月稀薄的阳光，他左腿不自主地外旋，像艘偏离航线的破冰船，却在即将倾倒时被我的臂膀撑住.

“瓜娃子莫急嘛.”

语言治疗师的录音笔沙沙作响，他的喉结在"H"这个音节发音上卡了很多次，他是想要喊我名字.

午后的康复科走廊浮动着艾灸的气息，握着他的右手练习握力器，突然被反扣住手腕拽向胸膛.

“恢复挺快啊”

海鲜粥的香气混着当归鸡汤漫出来.

“我们学校的实习是强制安排的，没有青岛的企业，你看能不能去谈一下，和我们学校合作，我去你单位”

他点点头.

抢救及时，加上他身体还行，几天就差不多恢复大半了，准备出院回家静养，帮他办了出院手续，踮脚摘晾衣杆上的病号服，洗衣机轰隆作响的阳台上，他把身体压在我背上，我差点摔倒了，下颌新生的胡茬蹭过我耳朵.

“又要回四川了啊”

“嗯，不许抽烟喝酒熬夜了，身体是你自己的，你不为自己想也要考虑我和孩子”

他叹口气，又把我紧紧抱住.

.......

“医嘱说不能剧烈运动.”

“就去单位瞅一眼备品库.”

我摸摸他左边胸口.

“那天你这里跳着跳着就吓死我了”

“我穿防滑靴去.”

那些在复健室学来的词汇，终究比不过他睫毛上将坠未坠的银河，我把他送到网约车上，又给司机嘱咐了一下帮忙扶着下车.

我把药装盒子，准备了三份，单位一份，家里一份，随时携带一份.

“救心丸含服，红色止疼药饭后，绿色...”

........

他答应过我.

2028.10.3 北纬36°06' 东经120°33' 永恒归航点.