我喜欢他笑.

他笑起来很沉稳又很张扬，嘴角先于眼睛启动，露出颗被烟熏黄的后槽牙，笑纹从颧骨向耳际扩散时，喉结同步向下滑动半截，像咽下了句没说出口的俏皮话，下眼睑在笑容达到峰值时堆出几道褶，睫毛因此沾到分泌的微量泪液.

原本紧攥裤缝的右手突然获得自由，五根手指张开又握拳，最后变成摸后颈的动作.

他的笑声是der der的，当发现我在看他牙齿时，上唇迅速下压包住牙龈，这个补救动作使笑容中途变形，成了嘴角不对称的古怪表情.

我也喜欢他的手.

托着我长大，护着家安稳.

他在厨房时将面团摔出闷响，掌纹里嵌着面粉，像地图上干涸的河床，指节粗大如松木瘤，揪剂子的动作却极灵巧，拇指与食指一搓就旋出朵十几褶的月牙白，案板上腾起雪落下.

他在工地摘下安全帽扣在我头上时，帽檐还带着液压油的味道，传送带在头顶几米处震颤，他抬手抹掉我鼻梁上的浮灰，粗粝指腹蹭过皮肤的触感，和打磨机轴承过热时的警报同样突然.

他长得像一只大老虎，可他温柔到了骨子里，在我看来，他天生就有爱人的能力，我看见他的拇指轻蹭过婴儿脸颊，在暖黄夜灯下顿成僵硬的雕塑，改用掌心托着婴儿后脑勺，当女儿抓住他小指酣睡时，这个能拎起百斤原木的汉子，却把呼吸屏成了无声的雪，静止了好一会儿，直到小棉袄扑闪的睫毛不再翩翩，他才柔柔的抽出手指，走出房门捶捶自己的腰.

他送了我一串雷击木，带着股松香味，他五指虚握着那截焦木，雷击木斜茬口泛着釉光，暗红木纹从碳化表皮里挣出来，我伸手要接.

“搁灶台上.”

他用改锥尖挑开木皮，露出内里螺旋状裂痕——是去年夏雷劈开的，裂缝底早风干成墨绿色粉末.

他摸出块麂皮，关节抵着雷击处凸起的木疖

雷击木的裂痕里突然飘出丝硫磺味.

他拾起来对光看，碳化层下藏着圈圈年轮，比别处窄半分，他套到我手上.

“好好戴着别丢了.....”

......

他在成都的时候，电瓶车是我们出去玩最常用的交通工具，每当最后一声蜂鸣时，车头就歪向路边的树，他单脚撑住地面，皮手套在把手上蹭出短促的吱吖声.

“得找地方充电.”

这话是冲着后视镜说的，镜面裂痕把他的眼睛切成几块不规则光斑.