我踩到块湿漉漉的落叶，鞋底打滑的声响让他突然回头，通常情况下，他的军大衣领口的绒毛都会沾着火锅味，随转脖子的动作抖落几颗白絮，他摘了右手套递过来，我没接，手套就顺势挂在了车筐边沿，被风推着晃荡成钟摆.

后座弹簧发出锈蚀的吱响，他右肩抵住车尾货架继续往前推，车筐里的帆布包随着颠簸轻轻撞他的腰，每撞一次，他就把车把攥得更紧些.

他忽然把车支在桥墩旁，说抽根烟，成都冬天风大，点几下才着火，火光映出他下巴新冒的胡茬，烟朝河面方向吐的，我看对岸霓虹，余光里他正用鞋底蹭着踏板上干结的泥块，这是他从东北寄过来的电瓶车，那些东北黑土碎屑簌簌落进成都的排水沟，最后，烟蒂被他掐灭在桥栏杆的青苔上.

.....

去放生小鱼那天，塑料鱼袋在他掌心勒出十字红痕，倒鱼的瞬间，鱼摆摆突然晃尾，水花溅上他翻起的毛衣袖口，毛衣吸了水变得沉重，他装作没察觉，胳膊悬在池沿保持倾斜姿势，直到最后条鱼鳍划过虎口.

池水太凉，我的指尖刚触到水面就缩回，他瞥见这动作，把鱼袋捏出更深的褶皱，袋底残余的水珠顺着指缝滴在石阶上.

“该添件衣裳.”

话被风吹到放生册的名录上，居士过来收鱼袋时，我也沾染他的悲悯.

......

每年冬天我都会寄往东北几斤香肠，当竹篙从防盗网斜刺出去，麻绳上坠着的香肠还泛着水光，肠衣皱褶里嵌的花椒粒沾了晨雾，鼓成半透明的琥珀色.

灌肠那日霜重，菜市场的肉案板似乎都结着冰碴，肠衣是猪小肠刮的，浸在搪瓷盆里像盘褪色的磁带.

我爷爷说，晒香肠用楠竹桠，能吸地气，他成都的小屋，阳台朝西，午后日头把肥肉丁晒出油珠子，顺着肠衣纹路往下爬，在水泥栏杆积成蜡黄的渍.

风起时整栋楼的香肠都在晃，远看像悬着串串暗红鞭炮，近看肠衣被竹签扎破的针眼沁出油星子，倘若霜降得狠，香肠就会冻裂了肠衣，肉馅挣出来半截，露出里头裹着的橘皮末.

暮色沉下来时，开盏灯，香肠在光影里显出深浅纹路，肥肉已经晶亮如浸油的鹅卵石.

成都的雪是含化的冰糖渣，沾在晾衣绳上挂的腊肠表皮就化水，不像东北的干雪能压断油松枝.

他摘了绒帽挠后颈，说发茬里嵌的雪粒子融得太快，不如他老家的雪碴能在毛线帽里蓄整日.

......

也许你不会懂，从你说爱我以后，我的天空，星星都亮了.