我拖着行李箱，在冷风里张望，鼻尖冻得发麻，呼出的白气在围巾上结了一层细霜.

他站在不远处，平时高大的身影在一堆东北大哥人群里变得不显眼，直到见我出来，大步走过来接过箱子，手指碰到我的手套时皱了皱眉：“咋穿这么少？”

“不冷.”我嘴硬，可牙齿却不受控制地打颤.

他笑了，粗粝的手指擦过我的下巴，带着熟悉的烟草味.

“嘴硬，冻成冰溜子了吧？”

回家的路上，他走在前头，拖着箱子在雪地里踩出一条路，我踩着他的脚印走，深一脚浅一脚的.

“你慢点！”我喊他.

他回头看我狼狈的样子，笑得眼睛眯成一条缝：“真矫情.”

屋里暖烘烘的，暖气扑面而来的瞬间，我差点哭出来，瘫在沙发上，冻僵的脚趾终于能在袜子里自由活动了.

“饿不？” “饿——”

他起身翻出一袋冻饺子扔进锅里，水汽蒸腾间，我凑过去把下巴搁在他肩膀上，看着锅里翻滚的饺子.

“就吃这个？”“咋的，嫌弃？”“我想吃火锅.”

“明天” 他用筷子搅了搅锅，“这辈子都不让你回四川了，慢慢习惯吧.”

我笑着掐他胳膊：“凭啥？”

“凭你是我媳妇儿.”他的声音混在蒸汽里，听得我心里发烫.

饺子出锅时，我迫不及待咬了一口，烫得直吸气，他伸手抹掉我嘴角的油渍.

“傻样儿.”

......

炉子上的水壶呜呜响着，蒸汽顶得壶盖一跳一跳的，我盯着那团白气发呆，手指无意识地抠着沙发边沿，那里的布料已经起了毛边.

“我爸又给你打电话了？”

他从厨房探出头.

“嗯.”我应了一声.

他甩了甩手上的蒜皮，走过来蹲在我面前，洗得发白的牛仔裤绷在大腿上，膝盖处磨得泛白，伸手碰我的脸，手上还沾着蒜味.

“说啥了？”

“老样子.”我说，“说我霍霍你们家，说我心眼多......”

水壶突然尖锐地叫起来，他猛地起身去关火，热水溅在炉台上，滋啦一声.

他端着茶杯回来，杯底在茶几上磕出闷响.

“以后他打电话，你别接.”

“那毕竟是你爸.”

“是我爸就能随便骂你”

我伸手去够茶杯，他抢先一步把杯子推过来，指尖相碰的瞬间，我发现他的手比我还凉.

他低头搓了搓手，指关节泛着红.

“开春我就把东头的地整出来，种点你爱吃的辣椒.”

我知道他在转移话题，就像我知道他每个月还是会偷偷给他爸打钱，就像他知道我每次接完电话都会躲在厕所哭，但我们谁都没说破，就像窗台上那盆半死不活的绿萝，明明都知道它活不过这个冬天，还是坚持每天浇水.

......

“丫头又圆了一圈，”他的声音裹着笑意，像刚出锅的粘豆包，热腾腾地胀开，“刚称的，比上个月重了”

我望着窗台上的绿萝，那几片蔫黄的叶子居然熬过了冬天.

“随你，”我说，“小时候胖点好，长大抽条就瘦了.”

视频那头传来窸窸窣窣的动静，接着是孩子咯咯的笑声.

“看见见没？这小胖手扇我巴掌呢，跟你一样喜欢打人.”

他笑了，笑声震得手机嗡嗡响.

“那不能.”

“脾气就随你，倔着呢.”

.....

“爸”我拍了拍女儿身上的灰，“带孩子辛苦了.”

老丈人用笤帚疙瘩敲了敲门槛，木屑簌簌落下.

“用不着你操心，你也别叫我爸.”

他嗓子像含了口老痰，“刘家的孩子，轮不到外人指手画脚.”