两个字像块烧红的炭，噗地扔在我脚边.

“叔，我来吧.”

“用不着，真当是自己家了？”

他突然把镰刀往水盆里一扔，铁器撞得搪瓷盆“当啷”一声：“我儿子傻，我可不傻.”

浑浊的水溅到我裤脚上，“没领证算哪门子媳妇？连个蛋都下不全的货.”

他又和闺女儿说，“你就只有一个爸爸，我都没见过你妈”

?“您跟孩子胡说什么呢？”

他抓起抹布擦桌子，油渍在塑料桌布上晕开一片污痕.

“实话.”他头也不抬，“早晚得知道.”

“您不能这么教孩子.”

我伸手想抱女儿，她却突然缩回老人身后，只露出半张脸.

....

我攥紧手机，听见自己心跳在听筒里咚咚回响：“别去工地了.”

电话那头陷入诡异的寂静，他咳嗽起来，闷闷的，像有什么东西在胸腔里碎了.

“瞎操心啥...”风声吞掉他后半句话，只剩气音，“今天...钢架...”

“上周你说去拍的片子呢？给我看看，还是说没有去医院？”

“片子...没事 ”他顿了顿，背景音里有人喊“刘师傅，X号塔吊”

他匆匆应了声，又压低声音，“等这个项目...”

“我再说一遍，不许去工地了，钱够用就行了.”

他装作没听见，挂断了电话.

“行了，我这忙，不和你说了”

.....

“要不...还是算了，大老爷们跟个猴似的...”

直到第一次下播时，他手机烫得像块烙铁，后台的数字让他惊讶.

“真有人爱看这个？早该听你的.”

他下巴蹭着我发顶，胡茬扎得痒痒，“今天那个...叫弹幕是吧？有人说要找我看东西”

他又笑着把收入都给了我.

我看着他眼里的光，刚认识那会也是这样亮得灼人.

“现在不嫌丢人了？”我故意戳他额头.

凌晨的月光下，他正咧着嘴翻着每一条夸他好男人的评论.

这几天，他肯定眯着眼睛盯着屏幕上飞速滚动的弹幕，嘴角不自觉地往上翘.

“哎哟，你们可别夸了，再夸我该飘了.”

我就算不在他身边，都能想到他笑得眼角的褶子都堆了起来的样子.

“平时在工地累得跟狗似的，哪有人跟我说这些好听话啊.”

他给我发消息.

弹幕又刷过一片【大哥辛苦了】【好男人典范】，他突然有点不好意思：“其实也没啥，干活养家，天经地义嘛.”

这个在工地上被钢筋水泥磨得沉默寡言的男人，一点一点地重新燃了起来.

“老刘，还不睡？”

我给他发弹幕.

他看见又赶紧对着麦克风说：“哎，我媳妇心疼我了，得歇会儿.”

弹幕立刻刷过一片【嫂子好】【甜死了】，他肯定笑得见牙不见眼：“那是，我媳妇最好.”

下播后，他给我发消息，“真没想到，跟人聊聊天这么得劲儿.”

“以前总觉得，大老爷们儿诉苦丢人，可现在发现，说出来反而轻松了.”

这个曾经固执地认为"男人就该闷头干活"的东北汉子，找到了另一种支撑自己的方式——不是钢筋水泥，而是那些温暖的、流动的、来自陌生人的善意.

“明天……我还播.”

“嗯”.

我想，这是他铁骨铮铮的温柔乡?.