“跪直了！”

后膝窝挨了一脚，他重重砸在雪堆里。抬头时，正对上一盆烧红的炭火。炭块噼啪爆响，溅起的火星子落在他的睫毛上，烫出一缕焦糊味。

管事从炭盆里抽出烙铁。

闻礼之瞳孔急遽缩小，他不住地向后退去，身后府兵的压制却如同铁钳。

那铁钎头是特制的，一个倒写的“奴”字——据说这样烙出来的印记，连阎王爷都认得出。铁尖烧得透亮，在雪光映照下泛着诡异的橘红色，像蘸了朱砂的判官笔。

“老实点。”管事的声音混在炭火噼啪声里。“罪人该有点罪人的自知之明，新来的牲畜——”

“嗤——”

“——就该受着主子赏的记号。”管家在闻礼之的惨叫中补完后半句。

白烟从他胸膛上升起，皮肉焦臭猛地在冷空气中炸开。他的指甲抠进雪地，摸到某个尖锐的冰棱，攥紧。冰化了，血顺着掌心往下淌，在雪地上滴出一个个小洞。

管事揪着他的头发往后扯，“知道为什么选这个位置吗？”烙铁又往下按了半寸，“日后就算穿着衣裳，一弯腰——”

炭火突然爆响。

闻礼之在剧痛中听见遥远的笑声。是阿鸾在笑，还是他自己？梦里的墨香味越来越浓，他忽然想起父亲最后那个眼神——砚台砸碎时，飞溅的墨汁像一群惊飞的乌鸦。

一巴掌甩在闻礼之脸上，疼痛使他回过神来。“管事的问你奴名，听不见？”

闻礼之仰起头。一双眼睛不带任何情绪地直视管事。

“文砚。奴名文砚。”

一片雪花落在新烙的伤口上，发出细微的滋滋声。

四下又是柴房模样。月光从窗棂漏进来，在地上画出一道道银栅栏。

闻礼之摸索到墙角，指尖突然触到凹凸的刻痕，似乎还有些识别不清的话语。想必是前几任奴隶计算刑期或是寄托希望所做。

他换了一个能使疼痛减缓的姿势，靠着墙壁，脊背挺得端正。指甲在那块砖石上轻刮着什么，正是闻家核账时所用算式。

“在写什么？”

一道声音自窗棂外响起。

闻礼之正默书的手触电般弹起。他下意识向墙角缩去，审视眼前少年。

雪光透过窗棂，将少年的身形割裂成明暗交错的碎片。

他斜倚在廊柱上，一袭胭脂红袖袍被风吹得猎猎作响，衣摆金线绣的螭纹在月光下忽明忽暗。

闻礼之有些错愕。少年生得极艳。五官秾丽，眉飞入鬓，眼尾上挑，唇色殷红，是副当之无愧的好面皮。

最扎眼的是那条束发的红绸带，在夜风中飘摇。

少年向前逼近几步。“是数术？”

等待片刻后见闻礼之不发一言，少年脸色瞬间阴沉。红绸发带垂下来，几乎扫到他鼻尖。月光在那双凤眼里淬出金褐色的毒，尚未褪去清亮的音色此刻压着，凉薄得像碎冰。“我在问你话——贱奴，管事未教你规矩？”

不等闻礼之答复，少年话锋一转，语气甚至带上些玩味笑意。“会数术的奴隶？有趣。”

指尖自下巴划上闻礼之的面庞。少年喃喃低语：“会数术的奴隶，会算账的奴隶……名字？”

随后手指用力，抬起闻礼之的头。

闻礼之喉结上下滚动一圈。他不与少年对视，恭顺地把眼眸低下，眼底静得像潭死水。

“奴名……文砚。”嗓音干涩。

刺痛自鬓边传来，少年的指甲刺得他皮肤泛白。指甲划过，一点血珠溅在少年指尖。

“错了。”少年俯身，呼吸喷在他颤抖的睫毛上。

“你应该说——

‘求世子赐名。’”