景和三年，冬末春初。

永宁候府的梅花，在这个季节开得最是诡艳。

枝干嶙峋如骨爪，偏生开着最秾丽的花。风过时，落红簌簌扑向青石板路，像泼了一地未干的血。

花树下一少女提着食盒穿过回廊，裙角扫过地上的枯梅枝。有花瓣落在她鬓角，倒像是戴了朵不合时宜的绢花。

少女身影隐在侯府花树间，抄几条小路，随后踏过廊道。眼前是府邸最角落一破旧柴房，她轻车熟路地上前，推开半掩的门。

晨光斜斜漏进柴房，闻礼之正跪坐在草席上。他用炭笔在墙面上勾画着什么，铁链垂落在地上，随着动作发出细微的声响。

看见来人是谁，闻礼之收好炭笔，欲起身相迎，却被少女轻轻按下。

“阮阮来啦。”闻礼之声音里带着笑意。

名叫阮阮的侍女半跪着打开食盒，几块冒着热气的桂花糕被整齐地摆在竹盒里，似乎还带着糯米的清香。

“今日真是托雅兰姐的福。”阮阮似是心情很好，“那位姐姐你也应当是见过的。我对着她好一通软磨硬泡，死缠烂打，求了半晌她才肯给我呢。”

闻礼之接过阮阮递过来的桂花糕，向她道谢。他微微颔首，“你可当心，莫让总管知道。”

“文砚哥别和我客气。”少女一双清亮的眼睛看向闻礼之，盈盈笑意溢满眼底，“我可小心了！”她不自觉细细打量着眼前的男人。

阮阮入府年头不深，至今仍是洒扫丫头，因着嘴甜伶俐，与其他姐姐交好，常讨到些轻松的活儿。在她所见的几年岁月里，侯府也被发配过其他罪仆。她见过旧日举人，不堪为奴，咬舌自尽，见过贵府琴师，在日夜操劳间耗光心气，郁郁而亡——奴仆的生活素来如此，不聪明些，怎么找到自己的生存之道？

而闻礼之这样的，她却是从来没见过。不哭不闹，不卑不亢，挺直的腰背显出一种风骨，连道谢都带着几分世家公子的矜持。

闻礼之进府前，消息灵通的下人便有传，这是江南哪个富商家的公子，不知怎得，一朝遭此横祸。阮阮思索着，脑子放空，嘴上却不自觉地问出所想：“文砚哥，你从前，当真是富商家的公子？”

此言一出，阮阮便懊恼地捂嘴。闻礼之被少女的动作逗得轻笑，眯起的眼睛里泛起碎光。他入府二三日，第一个熟悉的人就是阮阮，少女天真的姿态常唤起他与闻家庶妹相处时的熟悉感。

想起妹妹，闻礼之眼底的笑意冷却下来。

江南闻家。

当年名震江淮的盐商巨贾，府邸临水而建，廊下悬着“诗礼传家”的匾额。

闻家祖上出过些文人，近三代才开始行商，到父亲闻岳一代，家业越发昌盛繁茂。

文人风骨是闻家底色。

闻礼之记得父亲总爱在雨日煮茶，墨汁清香，混着龙井的清苦，氤氲在雕花窗棂间。

可如今，那些雕梁画栋早已化作焦土。

闻礼之闭了闭眼。思绪拉回现实。

他正站在侯府的账房里。

指尖抚过积灰的账簿。窗外一株老梅横斜，枯枝把光影剪得斑驳，映在泛黄的纸页上。

老管家咳嗽着推门进来：“今日誊抄成和十六年的盐课，莫要多问。”

闻礼之垂首应是。

忽然，他眸光一顿，指尖悬在“成和十六年淮盐”几个字上，迟迟未落笔。

炭盆里的火舌偶尔窜起，映得账册上的数字忽明忽暗，像在跳动。

账本上的数目不对。

——不，不是“不对”。

是“不该存在”。

成和十六年的淮盐亏空案，早该随着扬州盐运使的人头落地而焚毁。可如今，这本该灰飞烟灭的账册，却出现在永宁侯府的旧档里。

他抬眼，余光扫过窗外。

梅枝轻颤，一抹角红色衣袂掠过廊角。

是那人。闻礼之心一沉。

试探。

亦或者，陷阱。

笔尖微微一顿，墨汁在纸上洇开一小片阴影。

老管家方才的话犹在耳边：“只管誊抄，莫要多看。”

他心头一动，向前翻过几页，发现账册边角有指甲掐过的痕迹，像是有人反复摩挲，却最终选择沉默。

管家……他知道账本有错，却选择隐瞒。

——为什么？

杂乱的思绪涌进脑海，闻礼之有一种危险的预感，像是触碰到冰山下隐藏的未知，却如何思考都得不出结论。

他靠坐在椅子上，目光在摊开的账本上飘忽，指节在书案上一下又一下地敲击，发出规律的声响。

若如实抄录，便是认了这账。盐运亏空是杀头的罪，他若一字不改地抄下，便是自证与旧案有牵连。此身现已沦落，自然经不起波折。

何况……闻礼之眼神一暗。手指不自觉攥紧。

……我不会让闻家家业，白白付之一炬。

若故意写错……？错得明显，便是挑衅。

可若错得……“恰好”，错得像是无心之失，却又让设局之人一眼看穿……

闻礼之的笔尖终于落下。

“成和十六年淮盐”被誊抄成了“成和十八年”。

算盘上，他多拨了两粒珠子。

错得刚好，像是真的算错了。

窗外，风过梅林，落红簌簌。