那样的笑容多好看啊。

记忆中年幼的时琛伸出手，想去触碰母亲，额角却一阵剧痛。

母亲恬静幸福的笑容变为声嘶力竭的怒吼，血混着茶叶从时琛额角流下。滚烫的茶水在青砖地上画出扭曲的图案，像极了父亲书房里那幅太湖漕运图。

时琛眼前一黑，他又被关在柜子里。从柜门缝隙透进的光中，他看见母亲砸碎所有瓷器。

青瓷瓶在墙上爆开的瞬间，有一片擦着刚从柜子中爬出的他耳畔划过。“别出声！侯爷来杀我们了！”母亲的指甲抠进他肩膀，在单薄夏衣上留下月牙形的血印。

年幼地身躯恐惧到痉挛，却落入一个温暖的怀抱。那是一个落雪夜，母亲搂着他哼《采薇》。炭盆里煨着橘子，清新的柑橘味混合着母亲身上令人安心的暖香。

母亲最开始是不疯的。

是从那次争吵，他记得很清楚——母亲攥着张船契冲进书房，父亲正在赏画。

“时戬！”她声音抖得厉害，“太湖沉船……是你做的？”

父亲搁下笔笑了：“鹤亭，你如今才想明白？”

“你当初救我上岸……” 她踉跄着抓住案几上的瓷瓶，狠狠砸向时戬，“从一开始就图我林家的漕运权？”

时戬偏头躲过，瓷瓶在他身后炸开。他只漠然地看着林鹤亭。

“哐当！”林鹤亭掀翻了整台香岸。她疯狂地抓扯那些珠钗罗帕，嘴里不停咒骂，砸向时戬。

门缝外，他捧着刚画的《全家游春图》瑟瑟发抖。父亲突然推门而出，画纸被门风带得哗啦一响。

“软弱的东西。”父亲把他踹倒在地，画上笑脸被靴底碾碎，“再让本侯看见你哭，就送你娘去疯人塔。”

父亲离开的背影很快隐在夜色里。一墙之隔，他听到母亲的哭声尖锐又悲恸，声声泣血，像困兽绝望的嘶吼。随后一点一点低沉，带着无尽的哀伤，愤怒全化为凄凉无助 。

时莹是什么时候来的？

他只记得长姐从身后抱住他，冰凉的手捂住他耳朵：“琛儿，别看。”

那年画舫落水的林家小姐被青年才俊的侯爷捞起时，满城都在传英雄救美的佳话。湿透的衣裳贴在少女身上，她望着救命恩人剑穗上的流苏，以为那是月老系上的红线。

——却不知红线另一端，早拴好了绞杀林家的绳套。

时琛猛然回神。

抬眼时，祠堂的匾额已近在咫尺

铜锁在掌下无声滑开，黑暗如潮水般漫过门槛。几盏安静燃烧的烛火被气流惊扰，顿时如同风中残叶般剧烈摇摆。

时琛蜷进最深的角落，脊背抵着冰冷的砖墙，将脸埋入双膝之间。黑暗从四面八方包裹而来，像一床厚重的绒毯，终于让他绷紧的肩线微微松懈。

他臂上的伤口仍在渗血，一滴、两滴……在砖缝间凝成暗色的花。时琛盯着那血迹，忽然想起母亲绣绷上那只未点睛的鸳鸯。

时琛疲惫地闭上眼。

不知过了多久，也许是一刻钟，也许是一个时辰，一线暖光悄然漫过门槛。

时琛猛地抬头——

闻礼之执灯而立，昏黄的光晕描摹着他清瘦的轮廓，灯火在他素白的衣袂上镀了层金边。

那光自他手中扩散，将浮尘照得纤毫毕现。灯火映在蛛网上，细丝如银线垂落，照在供桌的铜器上，冷硬的金属泛起一层薄薄的金晕。

“世子。”他的声音很轻。

“谁让你来的？”时琛声音低哑，像砂纸磨过粗粝的石面。

闻礼之不语，只将灯搁在供桌上，照亮了“忠孝满门”匾额的一角。

时琛抓起香炉砸过去，铜器擦着闻礼之的鬓角飞过，在墙上撞出闷响。一缕血线蜿蜒而下，闻礼之却连眉梢都未动一下。

“滚出去！”时琛猛地站起，揪住他衣领，将他抵在祖宗牌位前，“现在满意了？看够笑话了？”

他几近暴怒，却对上了一双沉静的眼睛。

闻礼之忽然伸手。

他指尖轻轻碰上时琛的脸——那里有一道未干的泪痕，混着血迹和尘灰，在烛光下泛着细碎的光。动作很轻，像拂去一片落雪。拇指擦过时琛的眼尾，指腹沾上湿意，温热的，几乎烫人。

时琛僵住，呼吸一滞。

闻礼之的袖口是粗麻的，并不柔软，甚至有些糙，蹭在皮肤上微微发疼。可他的动作却极耐心，一点点拭净那点狼狈的湿痕，仿佛这不是什么见不得人的软弱，而只是不小心沾上的雨水。

时琛的睫毛颤了颤，喉结滚动，想躲，却又没动。

闻礼之的指尖最后停在他颧骨上，轻轻一按，像确认什么似的。

“世子，”他低声道，“眼泪擦干净了。”

——仿佛在说，现在，没人会知道了。

时琛猛地甩开他的手。

烛灯的焰心忽然爆了个灯花。

供剑在烛光下闪着凛冽寒光，闻礼之拿起那把剑。

时琛记得这把剑。时戬曾用它指着年幼的时琛，威胁要砍杀他们母子。

“杀了我啊。”时琛冷笑，“装什么圣人？文砚，你心里在笑吧？替天行道，宰了时家的孽种。”声音里带着嘶哑的挑衅。

闻礼之垂眸，指腹抚过剑刃，淡淡道：“剑在谁手里，伤不伤人，从来都是握剑的人说了算。”

时琛怔住。

随后突然大笑，笑声在空荡的祠堂里回荡，直至呼吸不畅，化作一声低哑的喘息。

“为什么？”他声音几乎带上了苦涩意味。“我真恨你，文砚。”

“为什么总是你？”

闻礼之望着灯下浮动的尘埃。

他没有回答，只是抬手拂去时琛肩头一片将熄的香灰。

祠堂外，夜风掠过檐角铜铃，声声清冷。