春初的日头薄得像层纱，风里裹着嫩芽的涩香。

时琛踏入院子时，管事秋棠正指挥小丫鬟晒书。见他来了，眉眼一松，带上平常罕有的笑意：“世子来得巧，夫人今日精神好，刚绣完一对鸳鸯呢。”

他“嗯”了一声，指尖无意识摩挲着袖口——那里沾着沉水香，是父亲与他惯用的气味。

暖阁里燃着甜津津的安神香，圆桌上搁着半盏冷掉的君山银针。林鹤亭背对着门，月白衫子松松垮垮地挂着，正哼着支轻快的江南小调。

即使逆着光影，仍能从女子轮廓中看出几分绰约风华，年轻时必是个浓艳娇俏的美人儿，如今苍白干瘪，倒像幅褪色的古画。

“侯爷？”

听见脚步，林鹤亭下意识停下动作。看清来人之后眼里的亮光暗淡下去，很快又浮现温和的笑意，“是琛儿啊。”

时琛微一作揖，视线即刻被房间里的巨大绣绷吸引。

《荷塘鸳鸯》已绣了大半，碧色丝线层层叠出粼粼水波，雄鸳鸯的羽冠用了金线掺红，雌鸟却只绣了轮廓，眼睛空荡荡的。

林鹤亭伸手拉他，腕间金镯叮咚作响：“琛儿来得正好，帮我看看这配色。”指尖点在鸳鸯羽冠上，“你爹总说金线太俗…”

时琛走过去，被她拉住手。母亲的手凉得像玉，指尖有密密匝匝的细小针孔，想必是为绣针所伤。

时琛喉结动了动，似是想说什么，却终究未发一眼，沉默着被母亲拉着手。

林鹤亭摩挲着时琛的指节，忽然“咦”了一声：“怎么有伤？”

——是昨夜练剑时磨的。

“不小心蹭的。”他低声答。

“你这孩子……”她摇头，起身从柜中翻翻找找，取出一盒药膏，“娘给你涂药。”

时琛僵着身子任她动作。药膏清凉，化在指节，似乎真的安抚了一些细小的疼痛。

时琛不动声色地环顾房间。

不见瓷瓶花觚，连茶盏都是包了银边的木器；圆桌取代了寻常的方几，边角裹着软绸，地上铺着厚厚的绒毯。

——这屋子，柔软得像个茧房。

“你爹年轻时候也总受伤，”她忽然道，“那会儿他和大哥剿水匪回来，手上全是血口子……”

她的声音渐渐低下去，眼神又开始飘忽。

时琛安抚性地紧紧回握她的手。他似不经意开口，声音却涩地发哑：“母亲，您指尖……”

“啊，不碍事。”林鹤亭回过神，温和似水的目光又落在时琛脸上，她轻轻拉着时琛的袖子，“你爹昨儿还说……”

一缕若有若无的香气自袖间飘散。

林鹤亭突然一滞。

她突然靠近嗅了嗅，眼神染上些痴色，指尖轻轻抚上时琛的脸：“侯爷……？”

时琛一怔：“妈？”

林鹤亭的眼神突然恍惚起来，指尖从他脸颊滑到领口，声音忽然娇怯：“侯爷今日怎的……穿得这样素？”

时琛浑身绷紧。

下一瞬，她猛地掀翻绣架！金剪寒光一闪，直刺他咽喉——

“母亲！！”时琛侧身避过，反手扣住她手腕，却不敢用力。

剪刀“嗤”地划破他左臂，血珠溅在绣绷上，正是雌鸳鸯眼睛的位置。

“来人！”他厉喝，侍女们惊慌涌入。林鹤亭却已调转剪刀对准自己心口。她哀戚地看着时琛：“你们时家……要吃我林家三代啊！！”

时琛一把将她箍进怀里，剪刀“当啷”落地。

林鹤亭在时琛怀中剧烈挣扎，指甲深深抠进他手臂：“沉船是天灾，时戬，你心里清楚！”

像是终于累了，林鹤亭不再挣动。时琛只觉母亲的身子冷得像冰，每一寸肌肤都透着彻骨的寒意。冷汗浸湿了衣衫，摸上去黏腻又冰冷。

在他怀里，林鹤亭止不住地颤抖。那颤抖不是轻微的哆嗦，而是从灵魂深处发出的剧烈震颤，仿佛被无尽的恐惧和痛苦紧紧攫住，无法挣脱。

她哀戚地看着时琛，“侯爷，你不叫我活，不叫我林家活啊！！”

时琛似被那眼底的悲痛灼伤，他转移开视线，心如刀割。

“ 江南水，绿连连……画船悠悠听雨眠……”

“一江春，照晴岚……两岸人儿接画檐……”

时琛声音发抖。他唱起母亲幼时哄他睡觉的江南童谣。血从他臂上淌下，染红她半边衣袖。

林鹤亭突然安静下来，泪珠滚落：“琛儿……娘对不起你……”

侍女们悄声退下。

时琛胸膛剧烈起伏。

怀中颤抖的频率与自己内心的惊惶契合，他苦笑着察觉，原来，颤抖的不只是母亲，还有自己。

时琛动作轻柔，手掌一下又一下拍着林鹤亭。他看着母亲慢慢阖眼，呼吸变得平稳，脸颊旁阑珊的泪痕闪烁。

“给母亲点上安神香吧。”

时莹不知何时倚在门边，雪白大氅衬得脸更寡淡，腕间佛珠一粒粒碾过。

“别再吓到母亲了。时琛，你越像父亲，母亲越怕你。”

时琛动作未停，只垂眸，似若有所思。

他抬眼，眼底俨然一片猩红，声音极轻，像怕惊扰到睡着的母亲：“你天天念佛……超度谁？”

“超度这宅子里的罪孽。”时莹指尖一捻“母亲是第一个，你的也算上，我……迟早的事。”

时琛走出院子时，日头明晃晃地刺下来。

庭院里气氛压抑，秋棠暗暗看他脸色。他恍若未觉，像被抽了魂，脚底碾过一地细碎的光影。

母亲的低语似在耳边萦绕，记忆摔成几瓣，流水似地倾泻。

六岁生辰，母亲用胭脂在他眉心点朱砂，指尖暖融融的。“我的琛儿，将来要做个坦荡君子。”她笑着把梅子核吐在帕子上，金凤簪的流苏扫过他脸颊。

他背书磕磕绊绊，母亲便笑着鼓励：“念慢些，娘爱听。”