冷雨侵阶，檐漏如诉。

雨水顺着腐朽的梁木滴落，砸进青苔斑驳的石阶。

一只苍白的手伸出来，掌心朝上，接住坠落的雨滴。

水珠在指缝间汇聚，又顺着腕骨滑入袖中。

少年神色平静，仿佛不是在接雨水，而是在丈量某种流逝的时间。他的睫毛上沾着细小的水珠，随着眨眼轻轻颤动，在眼下投下一片阴影。

“殿下，膳房今日又忘了送饭。”老太监佝偻着背，语气里没有半分恭敬，只有习以为常的怠慢，“奴才给您捎了半块硬馍。” 说着，从袖中掏出一个发黄的馍馍，边缘已经长了霉斑。

少年没说话，只是将接满雨水的陶罐搁在窗台上，转身走向内室。

屋内酒气熏天，混合着霉味和某种说不清的腐朽气息。他的母亲——那位早已被废黜的妃子，此刻正伏在案上酣醉不醒。

酒壶倾倒，浸湿了半幅残破的宫裙。女人指甲里沾满污垢，更是直接从边缘处裂开。那是昨天发疯时弄的，少年的手臂上现在仍留着带血的抓痕。

他沉默地扶正母亲，拾起地上的碎瓷片，用帕子裹好，再一点点擦净她唇边溢出的酒渍。少年动作很轻，像是怕惊醒某种野兽。擦到一半，女人突然睁开眼，浑浊的目光盯着他看了许久，忽然咧嘴一笑：“你是谁家的孩子？怎么这么像那负心人的孽种？”

少年没有回答，只是继续手上的动作。

妃子又昏睡过去，嘴里嘟囔着些含糊不清的话语。

雨声渐大，冷风卷着潮湿的气息灌进来。

少年抬头，透过残破的窗棂望向宫墙外的天空。

灰蒙蒙的，少年想。

真像一块永远洗不干净的旧绸。

雨愈发大了。

檐下雨水顺着瓦当滑落，初春的梨花摇晃着被打落。零星的白色花瓣黏在台阶上，积水漫上，将花瓣缓缓带走。

书房里，烛火静静燃烧，映照着时戬阴沉的脸。

他手里捏着一支羽箭，是春狩那日的刺客留下的。箭杆笔直，尾羽整齐，是标准的军制样式。

但箭头……时戬若有所思。

似是磨钝了。

时戬摩挲着箭镞。与其说是刺杀，倒不如说是警告。

敢在皇家猎场动手，却又留了余地，说明对方既要震慑，又不想彻底撕破脸。

——谁有这个胆子？

——谁又有这个必要？

他闭了闭眼，脑海里迅速掠过朝堂上的几股势力。

盐税改革的反对派？军饷贪腐的既得利益者？

一个名字出现在他心中。

“父亲，您找我。”

时琛的声音打断了他的思绪。

时戬抬眼。时琛站在门口，肩头沾着雨水，显然是冒雨赶来的。他淡淡“嗯”了一声，示意他进来。

“新政税收的策论，你构想的进展如何？”时戬开门见山，手指无意识地敲击着案几。

“在核算，每斤再加征三文。”时琛迟疑，他皱眉：“父亲，陇西已有妇人抱着孩尸击登闻鼓……税收太高，百姓怨声载道。”

“你当那些鼓声真能传进九重宫阙？”时戬淡淡道。烛火将他眉骨的阴影投在“盐政新策”的奏本上，“照常谋划即可。”

“可长期压榨，迟早生变。”时琛的声音提高了几分，手指不自觉地攥紧了衣角。

“变？”时戬指节叩了叩案几，“变的前提是他们有选择，他们有？”他站起身，走到窗前，背对着儿子，“先帝是怎么平定叛乱的？靠仁政？靠减免赋税？”

“那难道……就放任不管？” 时琛声音有些发涩，指节缓缓攥紧，指甲陷入掌心。

“你以为降了盐税，他们就会感恩戴德？”时戬冷笑，“他们只会觉得朝廷软弱，下一次要的更多。”

时琛猛地上前一步。他眼眶通红，怒视着时戬：“若行新政不是为了百姓，那又是为何？视民不聊生而不顾，与吃人何异？”

时戬脸色瞬间阴沉如墨，“啪”地一声重重拍在案几上。他站起身来，居高临下地盯着时琛，“放肆！你以为降税便能安稳天下？当今局势，北狄虎视眈眈，南蛮伺机而动，不充盈国库拿什么稳固朝堂？两相权衡，牺牲些草芥又何妨？”

时琛浑身发颤：“如此行径，视仁义于何物……”

窗外骤雨忽急。檐角水帘砸在青石上，碎珠迸溅。

时戬突然低笑起来。

“时琛，”他声音里带着讥讽的笑意，冷得像带了冰碴，“你祖父是怎么死的？乱箭穿心，被扎得像个刺猬。”

时琛呼吸一滞。

“守境，安民。”时戬抓起镇纸，砰地砸在岸几上：“你伯父喝下毒酒的时候还在谢恩！永宁侯府的爵位是用尸骨垒起来的。你凭什么坐稳这个位置？凭仁心？凭百姓爱戴？”

时戬冷笑着盯着时琛。他抓起案上的玉佩，狠狠砸在地上。