“朝廷之上，不是人吃你，就是你吃人。”

玉佩碎裂的声音在雨声中过于刺耳。细小的玉屑飞溅，有一片擦过了时琛的脸颊，留下一道细小的血痕。

“你要立足，就得学会吃人。"

玉佩碎成两半，滚落在时琛脚边。

他盯着那碎片，胸口剧烈起伏。他上下喉结翻滚，却最终一言不发，只是沉默地攥紧了拳。

书房内的空气仿佛凝固了。父子二人就这样对峙着，谁都没有先开口。最后，时戬疲惫地挥了挥手：“出去吧。”

时琛弯腰拾起玉佩的碎片，转身离开。关门时，他听见父亲剧烈的咳嗽声，像是要把肺都咳出来似的。

暮色四合。

时琛踹开账房的门时，闻礼之正伏案誊抄田亩册。狭小的房间里堆满了账簿，几乎将他整个人都淹没其中。微凉的雨丝从窗子捎进，让逼仄的房间里带了些潮湿和凉意。

“补好。”时琛斜倚门框，带着满身酒气，声音沙哑，“用你那双巧手。”

闻礼之闻声抬头，一块玉佩已经砸到他面前。羊脂玉从“永宁”二字间裂开，正是时戬摔碎的那一块。

闻礼之的视线从碎玉转移到琛被雨水浸湿的衣袍，再落到他绷紧的下颌，心下了然几分。

“金缮？”他轻声问，“奴才也应当会吗？” 他指尖抚过裂痕，忽然道：“世子，这是御赐之物。”

“所以让你补！”时琛把闻礼之从层层账目中提起来，“难道要本世子捧着碎玉去求父亲？”

近在咫尺的呼吸里带着烈酒的气息。闻礼之垂眸，看见时琛腕上未愈的箭伤又迸裂开，在他白色衣领上洇开一点红。

“侯爷若想发泄，”闻礼之试图掰开时琛的手指，慢吞吞地说，“不如直接吩咐。”

檐下风铃忽响。

时琛盯着被他虚虚抓着的手，突然冷笑：“文砚，遇刺的时候，你为什么要提醒我？”

闻礼之转头在柜子里翻找些什么，背影映在窗纸上，像杆细韧的竹。听到时琛这般发问，他手上动作没停：“提醒主子是奴才本分。”语气平静，“不值得世子深究。”

时琛的影子突然压到账册上，一双眼睛在阴影里紧紧盯着闻礼之：“我这样一个烂人死了，你不是应该很开心？”

闻礼之睫毛轻颤一下。他整理着刚拿出来的金粉和刷子，抬眼看向时琛，哑然失笑：“世子，你若死了，我不是难逃其咎？”

时琛吃瘪，脸色一下子阴沉下来。他舔了舔犬齿，随后语调一转，声音里带上些讥嘲：“不愧是谢老高徒——文砚，你还真是伶牙俐齿啊。”

闻礼之刚坐下，闻言动作微不可查地一顿：“世子说谁？当庭谢御史？”

“装傻？”时琛突然俯身，蹀躞带上金属“当啷”撞在桌沿。他转身，从书架上抽出一本《盐政辑要》甩在案上，书页哗啦啦翻到某处——“民不堪赋”四个字被朱砂圈得鲜血淋漓。

“谢闰章在翰林院时，每月初七必去闻府讲学。”手指重重点在落款处，“巧了，这本正是闻家商会刊印的。”

闻礼之执笔的手停在空中，笔尖悬在账册上方，一滴墨将落未落。

闻礼之忽然笑了：“世子现在才查我的底细？”

他突然推过账册，笔杆不轻不重擦过时琛手背，“不如看看这个。”

账册翻开的页面沾着墨渍，像是被人反复摩挲过。时琛瞥见“军屯”二字。

闻礼之指尖引导时琛看向某处。时琛凝神片刻，便嗤笑出声：“亩产三石？你誊抄时连这种错处都没发现？”

闻礼之静静看着他：“世子觉得应该是多少？”

“十石。”时琛下意识道，“军屯的田，不可能低于这个数。”

话音未落，他心头猛地一阵。

时琛按住纸页，指甲几乎掐进“成和十八年春”的日期里——那正是他父亲接管军屯的年头。

“世子说的不错。”闻礼之接话，“正常军屯，确实应该是这个数。”

时琛一把攥住闻礼之的手腕，摸到满手冰凉。他神色危险地眯起眼，看向闻礼之。

“您若真想看账。”闻礼之突然倾身，呼吸拂过时琛耳畔，“不如靠近些……”

烛火摇曳，两人的影子在墙上交叠。时琛能闻到闻礼之身上淡淡的墨香，混着雨水的潮湿。

时琛在晃动的光影里看清他唇角的弧度，他喉结滚动，掌心发烫：“闻礼之……”

时琛第一次叫他这个名字，声音里竟是带上了些自己都不曾察觉的松动。

“你究竟……”

闻礼之抽回被时琛攥得发红的手腕。

“亥时了。”他吹熄最近的那支蜡烛，黑暗立刻吞没了半边名单，“小侯爷该回了。”

窗外雨声渐歇。

月亮重新亮起时，账房内已空无一人。案上只剩被摆放整齐的账册，和那枚补好的玉佩。

玉上裂痕被金线填满，蜿蜒若春溪。