清晨，阳光穿透轻薄的窗帘，如同一束束金色丝线，在六点零七分准时漫入棋院宿舍，给整个房间镀上一层温暖的光辉。光芒恰到好处地落在第三格储物柜上，唤醒了这片小小的空间。俞亮早已轻手轻脚起床，带着几分熟稔，将温好的牛奶缓缓倒入“猪猪包”马克杯。刹那间，杯底的青铜婚戒卡在晨光分割线上，折射出细碎的金斑，那些光斑如同星辰碎屑般在空气中闪烁，诉说着两人的甜蜜过往。

时光还沉浸在梦乡之中，整个人像一只慵懒的猫，蜷缩在棋谱堆里。他的脚踝处，未愈的勒痕若隐若现，随着他的轻微动作，轻轻蹭着《发阳论》的书脊。昨夜，为了破解“长生劫”残局，他和俞亮绑腿对弈，沉浸在黑白交错的世界里。灯光下，两人专注的身影相互交织，棋盘上的棋子不断变换，直到月落星沉，倦意才将他们征服。

“双人赛守则第一百零三条。”俞亮迈着沉稳的步伐走来，摘下手套，指尖残留着煎蛋的焦香，那股烟火气给清晨添了几分生活气息。他的声音温和，却带着不容置疑的力量，“晨训前需补充足量蛋白质。”