时光迷迷糊糊翻了个身，像个耍赖的孩子般，用身体压住翻开的棋谱。阳光透过窗户洒在他身上，褚嬴的朱批“星火燎原”正好印在他锁骨上，仿佛是命运特意留下的烙印。“这位九段，您是把菜谱当棋谱研究了吧？”他嘴角挂着一抹狡黠的笑，声音带着刚睡醒的慵懒与调侃。

这时，窗外传来三花猫挠门的声响。这只被洪河称作“褚嬴转世”的流浪猫，早已成为他们生活中的常客。俞亮闻声走去开门，门刚打开一条缝，猫爪便迅速勾住他裤脚。猫咪琉璃色的瞳孔倒映着时光偷吃培根的模样，它“喵喵”叫了两声，像是在告状。那一刻，时光一边咀嚼培根，一边左顾右盼的狡黠神情，像极了北斗杯决赛前夜，偷喝俞亮保温杯里参茶时的样子。熟悉的场景，勾起了两人那段并肩作战、相互陪伴的美好回忆 。