就在这时，晚风悄然从窗户的缝隙钻了进来，轻轻卷起残页。一张夹在《忘忧清乐集》里的拍立得飘然坠落，像一片风中的花瓣。时光和俞亮同时弯腰去捡，手指不经意间触碰在一起。照片里，十五岁的俞亮站在韩国棋院窗前，专注地摆谱，玻璃倒影里，藏着半张偷拍的时光侧脸。那时的时光，青春朝气，正笑着和旁人交谈，丝毫不知自己已被定格在俞亮的镜头里。

修复灯散发着柔和的光芒，将斑驳的光影投在两人交叠的影子上。恍惚间，现实与回忆交织，残谱上的棋局、照片里的少年，以及此刻面对面的两人，仿佛构成了跨越时空的三重对弈，默默见证着他们一路走来的点点滴滴，那些欢笑与泪水，挫折与成长。