踏入方圆市图书馆的古籍修复室，一股陈年墨香扑面而来，悠悠萦绕，仿佛打开了一座通往时光深处的宝库。室内光线柔和，木质书架上摆满了厚重的典籍，墙壁上挂着古朴的字画，静谧的氛围中，唯有修复工具轻微的摩挲声。

时光轻手轻脚地凑到修复台前，看似在浏览桌上的其他古籍，实则心不在焉，眼睛时不时偷偷瞄向俞亮。俞亮专注地修复着褚嬴残谱，侧脸线条坚毅，神情比面对棋盘时还要肃穆。他的金丝眼镜滑落鼻梁，却丝毫没有影响他的专注，那恰到好处的弧度，仿佛经过精密计算，带着别样的美感，恰似在无声的棋局中，精准落子，每一个动作都充满了智慧与力量。

“这页‘镇神头’的批注……”俞亮的声音突然打破了室内的宁静，他猛地扣住时光偷摸他后腰的手，声音中带着一丝惊讶，“是你十四岁用修正液涂改的？”

时光被这突如其来的质问吓了一跳，耳尖瞬间充血，红得像熟透的番茄。他的眼神开始闪躲，思绪不由自主地飘回到当年。那时，在道场的棋谱上，自己因输掉比赛留下了泪渍，为了掩盖这份窘迫，他灵机一动，拿起修正液，胡诌了“时光流”定式。没想到，这看似拙劣的涂鸦，竟被俞亮视若珍宝，当作秘籍，花费了整整六年时间去研究。