清晨六点十五分，神奈川的街道还笼罩在朦胧的薄雾中。

路灯尚未熄灭，在雾气中晕开一圈圈昏黄的光晕。

路边的樱花树上挂着晶莹的露珠，在微弱的晨光中闪烁着细碎的光芒，像撒了一树的碎钻。

凛站在他们约定的路口，呼吸在冷空气中凝结成细小的白雾。

他下意识地摩挲着手腕上的祖母绿绳结，丝线被晨露浸得微凉。

手表指针发出轻微的"咔嗒"声——比约定时间早了五分钟，但转角处已经出现了那个熟悉的身影。

这家伙...居然比我还早

幸村精市从薄雾中走来，紫白色的运动外套在晨光中显得格外醒目，像是从水墨画中走出来的精灵。

他手里拿着两罐冒着热气的咖啡，白雾从易拉罐口袅袅升起，融入晨雾中。

脚步轻盈得像是在晨雾中漂浮，运动鞋踩在潮湿的路面上几乎没有声响。

一缕不听话的蓝发垂在他额前，随着步伐轻轻晃动，发梢还沾着细小的水珠。

"今天居然没迟到。"幸村的声音带着晨雾般的清凉，将其中一罐咖啡递了过来。

他的指尖被热气熏得微微发红，指甲修剪得圆润整齐。

凛接过咖啡时，指尖不经意地擦过幸村的手背。

那一瞬间的触感让他想起昨天那只橘猫柔软的毛发——微凉，却又带着生命的温度。

他拉开拉环，"嗤"的一声在寂静的街道上格外清晰，浓郁的咖啡香气立刻在寒冷的空气中弥漫开来。

这个味道...

但其中还混着一丝熟悉的甜味。

凛皱眉，舌尖尝到了那抹特殊的甜："你又往里面加了什么？"

幸村轻轻晃了晃自己那罐咖啡，唇角勾起一个神秘的弧度，眼角的泪痣在晨光中若隐若现："猜猜看？"

"葡萄糖？"凛又抿了一口，喉结随着吞咽动作上下滚动，"还有...镁？"

"不愧是医学教授的儿子。"幸村转身迈开步子，运动鞋在潮湿的地面上留下浅浅的印记，"今天训练量会加大，提前补充点电解质。"

两人并肩跑起来，脚步声在寂静的街道上形成奇妙的二重奏。

凛的呼吸平稳有力，而幸村的则更加轻浅——这是长期与病痛抗争养成的习惯。

凛的余光扫过幸村的侧脸——晨光透过樱花树的缝隙，在他精致的轮廓上投下斑驳的光影。

那些细碎的光点落在他纤长的睫毛上，像是撒了一层金粉。

鼻梁的线条优美得像雕塑，嘴唇因为晨跑而泛起健康的粉色。

...专注跑步

凛突然觉得喉咙发紧，赶紧灌了一大口咖啡。

苦涩中带着微甜的味道在口腔里扩散，就像此刻心中那种说不清道不明的感觉。

他的耳尖悄悄红了，幸好被晨跑带来的自然红晕掩盖。

上午十点，立海大网球场的塑胶地面已经被阳光晒得发烫，散发着淡淡的橡胶气味。

真田弦一郎的怒吼声穿透了整个校园："太松懈了！挥拍再低三度！"他的黑色帽檐下，锐利的目光像刀锋般扫过每个队员。

凛站在底线，汗水顺着他的太阳穴滑落，在下巴处悬停了一秒，最终滴落在深蓝色的队服上，晕开一片深色的痕迹。

他随手抹了把脸，球拍在掌心灵活地转了个圈，眼睛始终紧盯着对面的柳莲二。

"40-30。"柳的声音平静得像是在朗读数据，手中的笔记本在阳光下泛着冷光，"你的反手截击成功率提升了17%。"他的镜片反射着刺眼的光芒，让人看不清眼神。

凛没有回答，只是微微调整了一下握拍姿势。

食指关节处的茧子摩擦着拍柄的吸汗带，发出细微的沙沙声。

柳的发球来得极快，带着强烈的旋转，黄色的网球在空中划出一道诡异的弧线。

是上旋发球...但落点会比平时浅

凛这次没有选择惯用的切削，而是突然改用东方式握拍，膝盖微曲，重心下沉，一记干净利落的平击球直冲底线！

"啪！"

网球在边线附近砸出一个清晰的印记，扬起一小片红色的塑胶颗粒。

球弹起的高度刚好到对手的腰部——这是最难受的回球位置。

场边突然爆发出一阵骚动——不知何时，球场外围的铁丝网边已经站满了人。

大部分是穿着校服的女生，三三两两地聚在一起，时不时发出小声的尖叫。

但也有几个男生挤在前面，举着手机不停地拍照，快门声此起彼伏。

"45-40。"柳推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝诧异，"看来你今天的观众数量创下了新高。"