海平线刚泛起鱼肚白时，凛的跑鞋已经踩碎了堤坝上凝结的晨露。

咸涩的海风掀起他汗湿的衣摆，露出腰间一小片因剧烈运动而泛红的皮肤。

幸村早就在终点处等着，正用毛巾擦拭后颈的汗珠，紫罗兰色发梢沾着的海水在朝阳下折射出细碎光芒。

"呼吸节奏乱了。"

幸村将保温杯递过来时，食指不经意划过凛的手腕脉搏处，"第三圈开始。"

凛灌下大麦茶时喉结急促滚动，有几滴茶水顺着下巴滑落。

幸村突然伸手，用拇指抹去他锁骨凹陷处的水渍。

这个动作让两人都愣住了——指腹下的皮肤正随着剧烈心跳起伏，像海浪轻拍礁石的频率。

他的手指...好凉

凛没回答，但耳尖微微发烫。

幸村轻笑，从背包里拿出保温杯，倒了一杯热茶给他：“补充水分，然后去吃饭。”

凛接过杯子，茶水的温度刚好，不烫不凉，带着淡淡的麦香。

他抬头，发现幸村正看着他，目光专注得像在观察某种稀有植物。

“怎么了？”

“没什么。”幸村收回视线，转身朝海堤下的小路走去，“只是觉得你喝水的样子像猫。”

凛：“……？”

十分钟后，他们坐在一家隐蔽的和式早餐店里。

店面很小，只有四张桌子，老板是个笑眯眯的老人，见到幸村就熟稔地打招呼：“精市，今天带朋友来了？”

“嗯。”幸村点头，指了指凛，“给他多加一份玉子烧，不要纳豆。”

凛愣了一下：“你怎么知道我不吃纳豆？”

幸村端起味噌汤，轻轻吹了吹：“上次聚餐时，你把它挑出来了。”

凛的筷子顿在半空，心跳莫名快了一拍。

……这种细节他都记得？

走出早餐店时，海风突然转强，幸村抬手挡在凛面前，替他拦下被风吹起的砂砾。

"走这边。"幸村自然地拉住凛的手腕，带他拐进一条小巷。

狭窄的巷道里，晨光从屋檐间隙斜切下来，将两人的影子拉长又缩短。

凛的自动铅笔在几何图上戳出第七个小洞时，窗外的知了声突然停了。

汗水把草稿纸上的数字晕染成模糊的灰团，他烦躁地扯开衣领。

手机相册里上周的板书照片已经模糊，但发送键按下前，凛还是故意把镜头歪向桌角——那里有本翻开的德语诗集，正是幸村上周随口提过的那本。

三分钟后，幸村回复：

「连接A点和D点，作平行线。」

配图是他在便签纸上画的示范，笔迹工整得像印刷体，角落还画了个微笑的网球简笔画。

凛盯着那条笔直的辅助线，还是没懂。

「……还是不懂。」

消息发出去后，门铃突然响了。

凛拉开门，幸村站在门口，手里拎着一袋草莓大福，唇角微扬：“手机可能讲不清楚。”

凛注意到他左手无名指沾着蓝色颜料，在玄关灯光下像枚小小的戒指。

幸村顺着他的视线抬起手："画到一半收到某人的求救信号。"

突然把颜料蹭在凛鼻尖上，"这是学费。"

幸村坐在书桌前，铅笔在纸上划出清晰的痕迹。

他的手指修长干净，指甲修剪得圆润，笔尖移动时，袖口微微滑落，露出手腕上的祖母绿手绳。

“这里，平行于BC。”他的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。

凛盯着他的侧脸，发现幸村的睫毛在台灯下投出细密的阴影，随着眨眼的频率轻轻颤动。