夜深了，窗外的风仿佛也屏住了呼吸。

口楼房之间没有月光透进来，只剩街灯在墙面上映出微弱的光圈。

父母回来了。

玄关传来钥匙转动的声音，门开了，轻微的皮鞋声踩在地板上，稳重又沉重。

凛的房门紧闭着，卧室的灯光已经熄灭。

他躺在床上，背对着门，呼吸绵长，像是真的睡着了。

门开了条缝，母亲伸头进来，小心地瞄了一眼。

“他睡了。”她轻声说。

父亲叹了口气，脚步声随即转向客厅。

他们并不知道，此刻的凛其实睁着眼，眼神空茫地望着窗帘上斑驳的光影。

他的大脑像是卡在一个不正常的档位里，白天那张照片像个刺，钉在他脑子里，怎么也拔不掉。

照片上，是他自己。

那如惊弓之鸟的姿态，多么丑陋。

——但他不记得。

他根本不记得那张照片是何时拍的，也不记得照片里的自己，为什么会那样。

他低头，看向自己左手腕上的伤疤。

那是一道狭长的痕迹，像是被什么高温的东西烫出来的，褐色的边缘微微隆起，在浴室的白炽灯下尤为显眼。

他记不清这是怎么留下的，只知道，从某个时间开始，它就在那里了。

而它不该在那里。

他知道，这不是生活中能自然产生的伤口。

手腕内侧，不是容易接触高温的地方。

可他却有种强烈的直觉——这道伤疤，不仅真实，而且，它藏着某个他还无法面对的东西。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

楼下，父母的对话悄然响起，客厅的拉门没有完全合上，声音顺着楼梯缝隙悄悄流上来。

他悄悄打开了房门。

“……今天去警察厅，他们说凛在学校被那个……幸村后援会针对，时间可能已经……不短了。”父亲压着声音，说到后面声音已经带上一丝哽咽。

“我真的……我一直以为他只是性格冷，不爱说话。我没想到...”

“是我们不好，”母亲叹息，声音疲惫，“我们一直不敢面对他，试图以工作忙去掩盖我们做父母的失职。。”

“而且他居然什么都不说！受那么多欺负，一个人撑着……我这个做父亲的到底是怎么当的？”

他顿了顿，语气沉下去，“还有那个幸村。不管他是网球部的部长也好，是校草也好——管不好自己粉丝团，就是他的责任！结果和凛走得那么近，反而连累我儿子成了众矢之的？荒唐！”

母亲沉默了片刻，忽然轻轻抱住了父亲，像是在抱着一个脆弱的孩子。

“不是你的错，我也有错……”她低声说，“还有他爷爷……”

“够了。”父亲打断了她，声音沉闷而压抑，“别再提那个人了。”

母亲的声音哽咽了一下：“可那件事，不提……我们谁都过不去。”

凛站在楼梯转角，赤着脚，悄悄地缩在阴影中。

他的手指无意识地扣着栏杆，指节已经泛白。

胸口像被什么钝物压着，一口气堵在心头上不来下不去。

“爷爷……”

他在心里默念这几个字。

原来，不止他一个人觉得，那些“过去”藏着问题。

他回到房间，轻轻关上门，背靠着门板缓缓坐下。

他的左手还放在膝盖上，手腕上的伤疤像一只沉默的眼睛，在注视着他。

“我是不是忘了什么……”他喃喃。

那一夜，凛很快就陷入了梦中。

但这个梦，没有丝毫安宁。

他梦见自己站在一个陌生的巨大房间中，墙面洁白，顶上有一盏古老的吊灯，散发着寒冷的光。

他站在中央，身穿白色制服，脚下是一层光可鉴人的石砖地板。

一个低沉、恼怒的男声猛地从背后传来。

“海因里希家不需要废物！”

声音像雷霆一样劈进他脑子里。

他下意识转身，却什么也没看见。

下一秒，一只手重重钳住了他的左手腕——正是那道伤疤的位置。

那只手的力道骇人，仿佛骨头都要被捏碎。

凛惨叫出声，整个人像是被拽进地面。

疼。

剧烈的疼。

像是烧红的烙铁钉进皮肉，他甚至闻到了皮肤被灼烧的焦糊味。

那声音再次在耳边炸开：

“你这种懦弱、低能的东西，不配继承海因里希的名字——！”

凛猛地睁开眼。

天色微亮，窗帘外透进一点晨光。

他全身被冷汗浸透，胸膛剧烈起伏，心跳得像是要从嗓子里跳出来。

他猛地掀开被子，低头看自己的左手腕。

——那道伤疤依旧在。

可他感觉它，比昨晚更痛了。

他不知为何，忽然害怕起“海因里希”这个姓氏。

胸口像是被塞满了什么，压得他喘不过气。

他将手慢慢收回来，蜷进被子里，整个人缩成一团，就像小时候发烧时习惯的姿势。